第1章 序

　　1995年4月10日，陈云病逝于北京。

　　诚如中共中央、全国人大常委会、国务院、全国政协、中央军委的讣告所指出：

　　陈云同志是伟大的无产阶级革命家、政治家，杰出的马克思主义者，中国社会主义经济建设的开创者和奠基人之一，党和国家久经考验的卓越领导人。

　　他的一生，是为中国各族人民彻底解放、为在中国建设社会主义社会而顽强奋斗的光辉的一生。

　　对于陈云，我很早就注意他。因为他是上海人，作为上海作家协会的专业作家，我理所当然应该把他的人生道路写成书，告诉广大读者。

　　我注意到，在中国当代老一辈无产阶级革命家之中，陈云的地位和影响力，仅次于邓小平。如果说邓小平决策的改革开放彻底地改变了中国命运的话，那么，陈云几十年来非凡的贡献便极大地影响了中国历史的进程。但是关于陈云生平的书，却少之又少。就连关于陈云的报道，也鲜见于报刊。

　　他的身世，当时除了《简明大不列颠百科全书》中文版上登载着中共中央文献研究室为之撰写的1000多字的小传外，鲜为人知。

　　起初，我不明白其中的原因，在采访了陈云的老秘书之后，方知其中原委。

　　他们告诉我两件事：

　　一是在大型摄影画册《邓小平》出版之后，有关部门编了一本摄影画册《陈云》。理所当然，这样的书，在出版之前，应该送陈云过目。陈云收到书稿之后，不置可否，压在那里，既不点头，也不退还书稿。这样，这本《陈云》摄影画册就在陈云那里压了多年。

　　二是一家电视台拍了一部电视连续剧《陈云出川》，写的是陈云在长征途中，奉中共中央之命，从四川前往上海，然后从上海前往莫斯科向共产国际汇报遵义会议情况……电视台知道陈云的“脾气”，拍好后不送陈云过目。这部电视剧播出了几集之后，被陈云知道了。陈云马上要求电视台“停播！”这样，那部电视剧也就没有播下去。

　　陈云的老秘书告诉我：“首长很注意报纸、电视、出版物，不愿意宣传他个人。所以，谁要是写了关于他的书，写好了，必定要送他过目，而他一定会压在那里……”

　　秘书所说的“首长”，便是指陈云。他们习惯于这样称呼陈云。

　　后来，笔者在1995年6月27日来到中南海采访陈云夫人于若木，她证实了陈云老秘书所说的事完全属实。

　　于若木说，陈云确实是这样的脾气。

　　她也举电视连续剧《陈云出川》为例。那是中共四川省委组织部一名干部写的剧本，由四川峨眉电影制片厂拍摄的。这位干部在工作中了解到，陈云在红军长征途中，奉中共中央之命，从四川秘密前往上海，然后前往苏联。陈云出川的过程，富有戏剧性。有一位曾经担任四川雅安小学校长的席懋昭，在当时受组织之托，护送陈云出川。于是，那位干部根据这位校长的回忆材料，写成电视剧本《陈云出川》。此剧本经陈云秘书和陈云家属商量，同意拍摄，未曾报陈云同意。

　　《陈云出川》拍好后，经有关部门审查通过，由中央电视台播出。

　　陈云晚年由于患白内障及青光眼，视力很差，不看电视，只听新闻广播——他每天一早一晚准时收听中央人民广播电台半小时的“新闻联播”节目。如果有事，总叫人把广播录下来，有空时补听。陈云不看电视，本来不会知道《陈云出川》的播出。陈云身边的工作人员都没有向陈云透露。不料，一位新来的护士却不知道要对陈云“保密”。她跟陈云说起，昨日在电视里看到《陈云出川》，很精彩！

　　陈云一听，连忙问：“什么《陈云出川》？”

　　当他知道拍了这么一部电视连续剧之后，当即叫秘书来，了解情况。他要秘书把剧本拿来给他看。看罢，他认为不能放这样一部片子，就写信给江泽民总书记，要求停播这部电视剧……

　　陈云不愿意宣传自己，他很谦逊，早在1945年5月，陈云便在中共“七大”上这么说：

　　假如你在党的领导下做一点工作，做得还不错，对这个功劳怎样看法？我说这里有三个因素：头一个是人民的力量，第二是党的领导，第三才轮到个人。

　　陈云还写过这样的条幅：个人名利淡如水，党的事业重如山。

　　1982年，在出版《陈云文稿选编（1949～1956年）》时，陈云特别嘱咐编者，在后记中要加上这么一段话：

　　他在财政经济委员会主持工作期间，几乎所有的决策，特别是重大决策，除了他作了必要的调查研究以外，都是经过集体讨论作出的。在具体工作中，薄一波同志起了重要的作用。当然，许多重大决策都是根据以毛泽东同志为首的党中央确定的路线、方针、政策作出的，或者是经过党中央批准的。他强调指出，同志们在阅读这卷文稿的时候，如果觉得那一段工作还有成功之处，决不要把功劳记在他一个人的账上。

　　正因为陈云非常谦逊，所以关于陈云的报道、回忆文章，在他生前就极少见诸报刊。

　　于若木说，一位老同志写了关于东北解放战争的一篇回忆文章，送到陈云那里审看。陈云看后，虽然同意发表这篇文章，却把文章中关于他的内容全部删去了。

　　于若木又谈起，一家出版社的总编辑，对陈云的书法作品很有兴趣，收集了陈云每年写的条幅，想出版陈云墨迹选。可是，未得陈云同意，一直不敢贸然出版。

　　陈云很明确地对身边工作人员说：“你们不要在外边吹我，我的经济的领导能力在小平之下。组织人事以前我搞过，可是，大政方针还是小平拍板。不许出我的书，宣传我的东西一旦发现马上制止。”

　　关于《陈云画册》，于若木告诉我，被陈云压了七八年，直至去年陈云病重，中共中央文献研究室负责同志再三劝陈云“点头”，以便在陈云诞辰90周年时出版。毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、彭真的画册都已经出版了，陈云还是一个劲儿地“拖”。后来，他勉强“点头”，可是，等画册出版时，他已经离世了。

　　就连《陈云文选》，陈云也不同意出版。陈云向邓小平建议，不要出版《陈云文选》。邓小平说：“中央都通过了，出一下也好，很多不懂经济的读了你的书等于补课。”陈云只得从命，亲自审订《陈云文选》，然后送邓小平处请他定稿。

　　《陈云文选》出版之后，陈云再三强调：“我的‘文选’都是过去的事情的总结，你们还是多看看小平同志的东西，他的讲话有很多新颖的内容。”

　　可以看出，陈云对邓小平非常尊重，推崇邓小平，总是把自己放在邓小平之下。有一次，邓小平对陈云开玩笑说：“大家封了我‘总设计师’的头衔，我看这里也有你的功劳，你算是副总设计师吧。”陈云说：“我们都是设计员，你才是总设计师。”

　　于若木还说及，陈云是上海青浦练塘人。练塘镇政府要修葺他的旧居，他不同意。后来，当地政府在他的旧居旁修建了青浦县革命历史纪念馆，要收集他用过的物品作为展品，他很坚决地说：“不能给！”

　　我深知，陈云健在的话，是无法出版关于他生平的书的。我的写作任务又很多。正因为这样，我只是作了写作准备，做了诸多相关的采访，没有动笔写书。

　　在陈云去世后，我这才着手他的传记的写作，经过较长时间的努力，几经增订，才终于写成这本《他影响了中国——陈云全传》。

　　在全书之前，为了使读者诸君对于本书的传主——陈云——在中共历史中的地位有一概括性的了解，我认为，引用邓小平的一段话，最为清楚、准确。

　　1989年6月16日，邓小平对几位中共中央领导人所作的题为“第三代领导集体的当务之急”谈话中，说了这么一段话：

　　我们中国共产党现在要建立起第三代的领导集体。在历史上，遵义会议以前，我们党没有形成过一个成熟的党中央。从陈独秀、瞿秋白、向忠发、李立三到王明，都没有形成过有能力的中央。我们党的领导集体，是从遵义会议开始逐步形成的，也就是毛刘周朱和任弼时同志，弼时同志去世后，又加了陈云同志。到了党的“八大”，成立了由毛刘周朱陈邓6个人组成的常委会，后来又加了一个林彪。这个领导集体一直到“文化大革命”。

　　这就是说，陈云是属于以毛泽东为首的中共第一代领导集体中的一个核心成员。

　　邓小平接着又说：

　　党的十一届三中全会建立了一个新的领导集体，这就是第二代的领导集体。在这个集体中，实际上可以说我处于一个关键地位。邓小平所说的“关键地位”，其实也就是他所说的，“第二代实际上我是核心”。

　　在第二代领导集体中，陈云是仅次于邓小平的老一辈革命家。

　　在1930年的中共六届三中全会上，25岁的陈云，当选为中共中央候补委员。

　　此后，在1931年的中共六届四中全会上，陈云跃为中共中央委员；

　　在1934年的中共六届五中全会上，陈云成为中共中央政治局委员、常委。这时，陈云不过29岁。

　　从1930年到1934年，不过4年时间，陈云从中共上海法南区委书记，擢升至中共中央政治局常委，奠定了他在中共党内的领导地位。

　　此后，陈云的党内最高职务是在1956年中共八届一中全会上，当选为中共中央副主席。1978年，在中共十一届三中全会上，陈云再度当选为中共中央副主席。

　　纵观陈云一生，主要是从事了5个方面的工作：

　　他是在上海商务印书馆领导工人运动起家的；

　　随即在他的家乡上海青浦领导农民运动；

　　接着他领导中共中央特科，从事反奸工作；

　　到了延安后则从事组织工作；

　　此后，他转为经济领导工作，以至被人称为“中共经济专家”。

　　另外，陈云还负责过中共的白区工作，做过军队工作和工会工作。

　　陈云一生，虽然也有起落，但还是比较平稳，其中的原因大概是得益于他出身印刷工人。所以，在共产国际强调要在中共领导层中加强工人成分时，他得以迅速提升；也正因为他出身工人，即便在“文革”岁月，虽不得不“靠边”，但还一直是中共中央委员。

　　陈云办事向来稳健。

　　陈云的座右铭是：

　　不唯上、不唯书、只唯实。

　　交换、比较、反复。

　　这15个字，是陈云一生经验的高度概括。

　　笔者第一次接触陈云，是在1978年。当时，笔者在采写20万字的《高士其传》。高士其是着名科学家、科普作家。笔者听高士其说，陈云在延安时曾称高士其为“红色科学家”。为了慎重起见，笔者希望能够得到陈云的证实。于是，笔者前往北京三里河中国科学院，拜访陈云夫人于若木。她在办公室里很热情地接待笔者。她谈了自己对高士其的印象之后，对于“红色科学家”之称表示无法肯定，要回家问一下陈云……

　　两天后，笔者给于若木打电话。她在电话中说，已经问过陈云，他记不清楚是不是说过那样的话……

　　这是陈云给笔者的最初直接印象。

　　1995年我在中南海陈云家中再访于若木时，她又提起高士其。她说，陈云其实是很关心高士其的。在延安时，陈云去看望过病中的高士其，而且想方设法通过各种途径到国民党统治区重庆为高士其买药。那时，陈云担任中共中央组织部部长，很关心从全国各地奔赴延安的知识分子……

　　这本陈云传记很粗浅，期待着广大读者和中共党史专家们的指正。我将继续进行采访，加以补充，以求以后能够写出更为充实的陈云传记。

　　叶永烈

　　于上海“沉思斋”