第22章 稳健踏实(1)

　　陈云的结论，即“生产1300万吨钢”，扎扎实实，充分体现了他“不唯上、不唯书、只唯实”的思维方式。陈云被称为“务实派”，他的算细账、定指标的讲话，可以说是他“务实”精神的写照。

　　“有理三扁担，无理扁担三”

　　就在陈云当选中共中央副主席不久，处在政治巅峰上的他，便遇到了麻烦。

　　陈云早在1935年的遵义会议上就支持毛泽东，此后他和毛泽东一直在政治上紧密地合作。正因为这样，毛泽东把主管财经的重任压在陈云肩上。

　　但是，毛泽东和陈云之间，在经济建设的速度问题上，逐渐产生了不同看法……

　　事情是从1956年6月20日《人民日报》的社论引起的。这篇社论是根据中共中央政治局的意见写的，题为“要反对保守主义，也要反对急躁情绪”。

　　社论提出了一个新名词，曰“反冒进”。社论反对急躁冒进，后来也就被称之为“反冒进”。社论指出，当前一方面存在右倾保守思想，另一方面又出现了急躁冒进的偏向。

　　社论又指出，急躁情绪所以成为严重的问题，是因为它不但是存在于下面的干部中，而且首先存在于上面各系统的领导干部中，下面的急躁冒进有很多就是上面逼出来的。

　　社论还指出，在反对保守思想的时候，也不应当忽略或放松对急躁冒进倾向的反对。

　　只有既反对了右倾保守思想，又反对了急躁冒进思想，我们才能正确地前进。

　　1958年1月11日晚，毛泽东在广西南宁会议上，尖锐地批判了《人民日报》的这篇社论。

　　毛泽东说：

　　这篇社论既要反右倾保守，又要反对急躁冒进，好像有理三扁担，无理扁担三，实际重点是反冒进的。

　　毛泽东很严肃地指出：

　　不要提“反冒进”这个名词，这是政治问题。一反就泄了气，六亿人一泄气，不得了。

　　毛泽东还在载有这篇社论的报纸上加了这样的批注：

　　庸俗辩证法，庸俗马克思主义，尖锐地针对我！

　　事态变得非常严重。这就不能不追溯《人民日报》这篇社论的来历……

　　这篇社论，确实是根据1956年6月4日中共中央政治局会议的精神写的。当时，毛泽东不在北京，会议由刘少奇主持。就是在这次会议上，刘少奇要中共中央宣传部根据会议的精神，代《人民日报》写一篇社论。

　　社论写好之后，曾送刘少奇、周恩来审阅。

　　就在这时，毛泽东回到了北京，中共中央宣传部连忙把社论也送毛泽东审阅。毛泽东在社论的清样上批了三个字：“不看了。”

　　这样，社论就在《人民日报》上发表了。

　　社论发表之后，当时，毛泽东没有说什么。其实，毛泽东所批的“不看了”，只是“引而不发”罢了。

　　直到过了一年多，在1957年9月20日至10月9日召开的中共八届三中全会上，毛泽东第一次公开批评了“反冒进”。毛泽东说：

　　“‘反冒进’扫掉了多快好省，扫掉了农业发展纲要四十条，扫掉了促进委员会。”

　　毛泽东所谓的“促进委员会”，是针对“反冒进”而言的。毛泽东称，那些“反冒进”的人可以组成一个“促退小组”。他说：

　　“但共产党总的方针是促进而不是促退。共产党应该是促进委员会，只有国民党才是促退委员会。”

　　于是，也就追溯到那次由刘少奇主持的中共中央政治局会议。

　　其实，早在1956年春天，周恩来就提醒大家：“经济工作要实事求是。”

　　那是因为中共在“经济专家”陈云的苦心经营下，经过三年恢复经济，然后开始实行第一个五年计划，经济上有了相当的发展。1956年初，在毛泽东提出反对“右倾保守”的口号后，经济上开始出现急躁冒进的倾向。

　　作为财经工作的主管，陈云向来务实，他支持周恩来。陈云说：“建设只能与国家财力相适应。”

　　李先念也表示同意。

　　这样，在那次政治局会议上，就提出了既要反保守，又要反冒进。其实，政治局不得不提“反保守”，是因为不能不照顾毛泽东的意见；至于“反冒进”，这才是他们的本意。

　　也正因为这样，那篇《人民日报》社论成了毛泽东所说的“有理三扁担，无理扁担三”。

　　毛泽东的“反反冒进”

　　毛泽东和陈云之间，对于中国的经济建设速度产生严重的分歧，其实是不难理解的。

　　这诚如邓小平所言：“总起来说，1957年以前，毛泽东同志的领导是正确的，1957年反右派斗争以后，错误就越来越多了。”

　　1957年，毛泽东领导了轰轰烈烈的“反右派运动”。

　　在1958年，毛泽东发动了“大跃进”运动，高举起“三面红旗”。

　　陈云是个务实派。他多年主管经济，深知只有脚踏实地，方可稳步前进。

　　这样，毛泽东和陈云之间产生不同看法是不可避免的。尽管陈云对毛泽东向来尊重，即便陈云为人小心谨慎，也无法逃脱毛泽东对他的批评。

　　毛泽东对陈云的批评，最初就是从“反冒进”开始的。

　　尽管毛泽东在1956年6月一眼就看出《人民日报》那篇社论违反了他的看法，但是他不便马上开展批判。因为那时中共“八大”即将召开，正在大谈反对个人崇拜。他知道，一旦批评那篇社论，马上就牵涉到那次刘少奇主持的中共中央政治局会议……

　　正因为这样，毛泽东在社论的清样上只写了“不看了”三个字。

　　可是，毛泽东一直记着“反冒进”这笔账，一直记着那篇违反他的意旨的《人民日报》社论。

　　1957年1月10日，中共中央发出《关于成立中央经济工作五人小组的通知》。

　　这个小组由陈云、李富春、薄一波、李先念、黄克诚五人组成，以陈云为组长。

　　终于，在“反右派运动”的高潮中，在1957年9月，毛泽东在中共八届三中全会上，开始点名批判“反冒进”。用他的话来说，这叫“反反冒进”！

　　毛泽东逐渐加大了他的“反反冒进”的力度。

　　1958年1月11日至22日，中共中央在南宁召开有部分中央领导人和部分省、市委书记参加的工作会议。这次会议，人们习惯地称之为“南宁会议”。“南宁会议”的主题，便是“反反冒进”，亦即批判右倾保守。

　　会议印发了22个参考文件，其中之一就是《人民日报》1956年6月20日社论。

　　毛泽东约陈云、李富春、李先念、薄一波到会，陈云称病，没有去南宁。

　　会议期间，毛泽东很称赞柯庆施1957年12月25日在中共上海市代表大会上的报告，即《乘风破浪，加速建设社会主义的新上海》。这一报告，是当时担任柯庆施政治秘书的张春桥起草的。毛泽东号召：“大家都要学习柯老。”其实，当时柯庆施不过56岁而已，毛泽东已尊称他为“柯老”了！其中的原因，是因为“柯老”很注意看风向，“紧跟”毛泽东，所以很得毛泽东喜欢。

　　在南宁，1月16日，毛泽东在大会上拿出柯庆施的报告，当众问周恩来：“恩来同志，你是总理，你看，这篇文章你写得出来写不出来？”

　　周恩来只得答：“写不出来。”

　　毛泽东便说：“你不是反冒进吗？我是反反冒进的！”

　　毛泽东此言，使周恩来好尴尬！

　　当时，曾出现一个重要的动向，毛泽东有意让柯庆施取代周恩来，出任国务院总理！

　　毛泽东说出这话，表明他的“反反冒进”是冲着周恩来而来的。

　　刘少奇连忙打圆场，作了解释，说毛泽东的批评，是“针对管经济的几个同志”。

　　不言而喻，“管经济的几个同志”，也就是指中央经济工作五人小组那五个人，亦即陈云、李富春、李先念、薄一波、黄克诚。

　　于是，管经济的李富春、李先念、薄一波都感到了压力。李先念甚至睡不好觉，吃安眠药。

　　不过，在1月17日晚，当毛泽东约“管经济”的李富春、李先念和薄一波三人谈话时，据薄一波回忆，毛泽东打开天窗说亮话，说“批评主要是对陈云同志的”。

　　这样，毛泽东才把他的“反反冒进”的“底牌”透露了出来，即“主要是对陈云同志的”，当然也包括周恩来以及李富春、李先念、薄一波。

　　离右派只差“50米”

　　此后不久，1958年2月2日，《人民日报》根据“南宁会议”的精神发表社论，提出了国民经济“全面大跃进”的口号。

　　社论指出：“我们的国家现在正面临着一个全面大跃进的形势，工业建设和工业生产要大跃进，农业生产要大跃进，文教卫生事业也要大跃进。”

　　翌日，《人民日报》又发社论《鼓起干劲，力争上游》，明确指出：“名为反冒进，实为反跃进。”

　　这一句话，点出了毛泽东“反反冒进”的实质。因为毛泽东当时正要发动“大跃进”，而“反冒进”实为“反跃进”，毛泽东怎可不反？

　　毛泽东非常欣赏“跃进”一词，他在见到1957年11月13日《人民日报》社论首次出现“跃进”一词时，曾在一封信中这么写道：

　　（发明“跃进”这个词的人）其功不在禹下。如果要颁发博士头衔的话，我建议第一号博士赠予发明这个伟大口号的那一位（或者几位）科学家。

　　后来，毛泽东在给党内高级领导干部的一封信中这样写道：

　　自从“跃进”这个口号提出以后，反冒进论者闭口无言了，“冒进”可反（冒进即“左”倾机会主义的代名词），当然可以振振有词。跃进呢？那就不同，不好反了。要反那就立刻把自己抛到一个很不光彩的地位上去了。

　　1958年2月18日，毛泽东在北京主持召开中共中央政治局扩大会议，陈云出席会议，不得不在会议上作检查。

　　据周恩来当时的秘书范若愚回忆，周恩来也要在会上作检查。周恩来知道，他正面临着柯庆施可能取代他的局面。

　　周恩来显得心情很沉重，他说一句，秘书记一句，检查自己“犯了反冒进的错误”。这份检查要印发中共中央政治局常委和书记处传阅。

　　范若愚记得，当周恩来向他口授检查之际：

　　陈云同志给他打来电话。陈云同志讲的什么，我只听到一两句。周恩来同志讲的话，我当然听清了。打完电话之后，他就说得很慢了，有时甚至五六分钟说不出一句来。这时，我意识到，在反冒进这个问题上，他内心有矛盾，因而找不到恰当的词句表达他想说的话……

　　就在周恩来写检查的时候，陈云也在写检查。两人都在违心地写检查，所以陈云的电话使周恩来久久地说不出话来……

　　这一回，在中共中央政治局扩大会议上，毛泽东把“反冒进”跟右派联系在一起。

　　毛泽东说，“反冒进”的人说1956年是冒进，右派攻击1956年是“全面冒进”，二者之间是相互关联的。

　　毛泽东向周恩来、陈云发出了警告：“右派把你们一抛，抛得跟他们相距不远，大概50米远……”

　　这就是说陈云“右倾”，跟“右派们”相距不远，只差“50米”了！

　　就是在这次会上，陈云不得不作了检查。

　　陈云说：“对于当时‘反冒进’的那个方针性错误，我负主要的责任。”

　　陈云为“反冒进”承担了主要责任。

　　就在陈云作检查时，毛泽东插话，提及了“右派分子”章伯钧的“政治设计院”。

　　章伯钧在1957年“大鸣大放”时，曾抱怨国务院开会总是拿出成品。你既然已经出了成品，还叫人讨论什么？为此，章伯钧建议把全国人大、全国政协等变成“政治设计院”，便于大家在设计时提出意见。

　　这时，毛泽东说：

　　政治设计院究竟在哪里？章伯钧说国务院都是拿成品，他不满意，他要有权参与设计。我们政治局委员可不可以有权参与设计？过去这个五年计划，实际上是无权参与设计。

　　我是主席，也没有参与设计。每年的年度计划，总是请你签字，叫作强迫签字。我有个办法，不看。你强迫我嘛，我事先没有预闻，事先没有接触嘛。老是在国务院讨论，总是拿不出来。

　　千呼万唤不出来，为什么不出来呢？说没有搞好，等到梳妆打扮一跑出来的时候，我们说不行，时间迟了！这事实上是一种封锁。

　　毛泽东这段话，很严厉地批评了陈云。毛泽东的意思是说，你陈云主管经济，我是主席，却“没有参与设计”！你对我实行“封锁”！

　　在“大跃进”的日子里

　　1957年11月18日，毛泽东在莫斯科64个共产党和工人党代表会议上，说出了他的这么一番“雄心壮志”：

　　赫鲁晓夫同志告诉我们，15年，苏联可以超过美国。我也可以讲，15年后，我们可能赶上和超过英国。因为我和波立特、高兰同志谈过两次话，我问过他们国家的情况，他们说，现在英国年产钢2000万吨，再过15年，可能爬到3000万吨。中国呢？再过15年，可能是4000万吨，岂不超过英国了吗？

　　毛泽东在国际会议上捅出这么一番话，仿佛宣告要与赫鲁晓夫领导下的苏联展开竞赛：

　　你赫鲁晓夫领导苏联在15年内超过美国，那我毛泽东领导中国在15年内超过英国！

　　毛泽东从不具体管经济，真可谓“不当家，不知柴米油盐贵”。毛泽东以诗人的浪漫气质，要在中国发动一场“大跃进”了！

　　毛泽东提出，要“一天等于20年”！

　　毛泽东急于求成。他回国之后，于1958年4月15日，写下这么一段话：“10年可以赶上英国，再有10年可以赶上美国，说‘25年或者更多一点时间赶上英美’，是留了5～7年余地的。‘15年赶上英国’的口号仍不变。”

　　这就是说，毛泽东把原本对世界宣布的“15年赶上英国”，又改为“10年赶上英国”。

　　才过了两个月，1958年6月22日，毛泽东在一个批示中写道：“赶超英国，不是15年，也不是7年，只需要2年到3年，2年是可能的。”

　　也就是说，在半年多的时间里，毛泽东把赶超英国，一下子从15年改为2年！这不能不说是“大跃进”。

　　怎样赶上英国呢？

　　毛泽东认为，工业“以钢为纲”，钢铁产量是赶超英国的主要标志。于是，毛泽东要当时的冶金工业部部长王鹤寿写出报告。

　　当时，英国钢的年产量为2200万吨。

　　王鹤寿经过“务虚”，起初提出1962年中国钢的年产量为1500万吨。

　　后来，“解放”了思想，提出在1962年可以“争取钢的年产量为2000万吨”。

　　毛泽东见到报告，称赞这是“一首抒情诗”！

　　不过，毛泽东仍对这首“抒情诗”不满足，他给钢铁计划“加码”：

　　到1962年，钢年产量的“第一方案”为2500万吨，而“第二方案”则为3000万吨！

　　这样，比王鹤寿最初提出的已经很大胆的产量，整整翻了一番！

　　既然定下了1962年的中国钢产量为3000万吨，那么1958年的钢产量应该是多少呢？

　　1958年8月21日，陈云在北戴河召开的中共中央政治局扩大会议上，传达了毛泽东的意见。陈云是这样说的：

　　“6月19日晚上开各大区协作会议以前，主席在北京游泳池（笔者注：指北京中南海毛泽东住处游泳池）召集中央一些同志开会，王鹤寿也参加了。主席问他，去年是530，今年可不可以翻一番？为什么不能翻一番？王鹤寿说，好吧！布置一下看。第二天他就布置了。

　　“所以，是6月19号才决定搞1100。”

　　由于最高领袖下决心要把钢产量“翻一番”，陈云也无奈，冶金工业部部长也只得照办。