第24章 大美无言(2)

　　这次西行，我就想少一些计划和目的性，更加随意一些。有人问我：“要去开发大西北吗？”我说：“没有。”有人问我：“卖房子去吗？”我说：“没有。”有人问我：“你去访贫问苦吗？”我说：“没有。”“那你到底要去干什么？”我说：“什么也不干！”

　　这就是一次没有目的性的西行，就是想出去看一看，看到什么东西就是什么东西。日出而作，日落而息，如果碰到下葬的，我就去跟着看下葬；碰到结婚的，我就去参加婚礼；如果迷了路就想办法找回来。没有目的性可能会使生命更有新奇和意义。

　　不对抗的美

　　在获得“威尼斯双年展”建筑艺术推动大奖的“长城脚下的公社”中有一个俱乐部，外墙用熟铁皮做成，在经年的风霜雪雨吹打下，铁不断生锈，变化着不同的颜色。这是一种铁的生命的体现，是一种与大自然和谐相处而不是对抗的美。这个铁皮俱乐部的设计者是崇尚中国老子思想的韩国建筑师承孝相，他也是体现“贫困美学”理念的朝外SOHO的设计者。

　　很多人坚持“与人斗，与天斗，其乐无穷”，总是喜欢在大自然面前逞能。我们这些盖房子的开发商喜欢把房子盖得越高越好，最终大自然一定会让这些房子都塌下来的，只是时间早晚而已，只是看人自己拆除还是自然倒塌而已，就像船总要沉入海底，人总要死一样。大自然会让铁生锈，我们就刷油刷漆，甚至做成不锈钢；大自然会让木头腐朽，我们就不断给它各种保护，与大自然抗衡，和大自然较劲；人们甚至改变动物和植物的基因，伤害大自然的神经。最终大自然总是给予等量的惩罚，也只是时间早晚而已。

　　世界本来不复杂

　　讲话不要讲废话，也不要讲永远正确的套话。干活别摆没有用的花架子，要有效率。建房子也少一些没有用的装饰和建筑符号。现代建筑中假惺惺地去模仿古代的建筑符号，中国的建筑去学习欧陆风情等等这些形式主义的建筑，我都认为是在无病呻吟，装腔作势。现代建筑中有一种思想叫“极少主义”“少就是多”，我能够理解并接受。近些年我们盖的房子最重要的思想是“极少主义”，尽可能少的线条，尽可能少的色彩。世界本来就不复杂，是人们自己给自己找麻烦。大自然中的动物、植物、流水，没有多余的东西和动作。当有多余的东西出现时一定是发生了问题，比如癌症。

　　中庸是一种境界

　　《道德经》启示的核心是“平衡”，老子把各种各样的平衡都归纳成阴阳平衡，如何把握平衡的关键点，这也直接诱发产生了孔子的中庸思想。

　　受美的吸引，对幸福的追求，是我们人生的动力，但无论如何我们都不能过分，应该走一条“中庸之道”。中庸之道是中国人2000多年来用痛苦的磨炼和多年的实践获得的一条宝贵的方法。但我记得在我读初中的年代，正赶上“批林批孔”，刚接触“中庸之道”是在大批判中，只能从反面去了解它。当时，中庸之道被冠上了很多不好听的名词被加以批判，中庸成了“保守”、“不求上进”、“平庸”、“和事老”、“没有原则”等负面形象的代名词。其实中庸之道是用谦卑对诚实的修正；是用爱心对正义的修正；是用超脱对爱心的修正。中庸是一种境界，不是我们说出来的，也不是我们能做出来的，是靠冥想、奉献、服务等痛苦的磨炼修出来的。

　　我突然想到去查查辞典，看辞典上面怎么解释中庸，我发现在“中庸”这个词下面，有一例句，是李大钊先生的《民彝与政治》中的一句话：“判其曲直，辨其诚伪，校其得失，衡其是非，必可修一中庸之道。”在社会和个人之间，物质和精神之间也需要用中庸之道的智慧去平衡。

　　定期清零

　　有一位北大的朋友给我讲了一个故事：哈佛大学的校长来北京大学时，讲了一段自己的亲身经历。有一年他向学校请了三个月的假，然后告诉自己的家人，不要问他去什么地方，他每星期都会给家里打个电话，报个平安。然后这位校长就去了美国南部的农村，去农场干活，去饭店刷盘子。在田地做工时，背着老板吸支烟，或和自己的工友偷偷地说几句话，都感到很高兴。最后他在一家餐厅，找了一个刷盘子的工作，只工作了四小时，老板与他结了账，对他讲：老头，你刷盘子太慢了，你被解雇了。这位校长回到哈佛后，回到自己熟悉的工作环境，但感到换了另外一个天地：原来在这个位置上是一种象征，是一种荣誉。这三个月的生活，重新改变了自己对人生的看法，让自己复了一次位，清了一次零。

　　在这个世界上，一个人要放弃自己已有的东西，是一个非常艰难的过程。几年前，我们几个年轻人下海、办公司时，借邓公南巡的东风，让我们成为先富起来的一批人，完成了资本的原始积累，有了一个比较大的“舞台”。短短的几年，资本规模迅速扩大，在商界也成为人人都在议论的奇迹。伴随而来的是各种荣誉、拍马屁、合伙人之间的明争暗斗。有一天我突然意识到作为30岁出头的人，应该摆脱这种状态，要离开这个公司，重新把自己放在最原始的状态，让自己重新开始。另一个原因是在此之前，有人把我的成功归结为运气好，并定量地总结了六个好运气。改革开放初期的中国，成功似乎不是来自于权势，必然就是来自于好的运气。我更看重的是自己能力的提高和培养，所以我下定决心，要让自己重新回到一无所有的状态，锻炼自己的能力，证明自己的能力。

　　刚一离开，许多事情发生了翻天覆地的变化，完全出乎我的意料。我的合伙人给我开了一个批判大会，主题是正本清源。我马上提出抗议，这位合伙人也很坦率，对我讲：“把你的名字借我，我骂你一年后，等我的威信树立起来后，等公司稳定后，我再也不会骂你了。”似乎是我的错误，我太吝啬，一个小小的名字都不愿借给别人用一用。胆小的同事不敢与我往来了，见风转舵，拍马屁的小人更是远离我而去。白天我并没有感到有多痛苦，但每到晚上，我总是不断地重复着一个梦，梦见许多人在流泪，不让我离开，在不断地喊叫：“我们需要你！”我也在不断地流泪。等到醒来后，总是发现枕头上有不少的泪水。

　　最近，我把这个梦讲给了一位学心理学的朋友。她解释说，做这个梦不是他们需要你，而是你太孤单了，你需要他们。这个梦重复了许多个夜晚，终于有一天，我病倒了，流了一身的虚汗，休克倒在了卫生间。等我醒来后，体力有些恢复，我打电话给在国外的老婆，她马上通知在北京的一位姓王的大姐来照顾我。这次经历，使我的心理有一种脱胎换骨的感觉，真正勇敢地让自己回到了人性最原始的状态。心理强大了，意志变得坚强了。

　　几年前，我写了一本《茶满了》的小册子，有好几位朋友问我，为什么茶满了不好？为什么人的大脑沉淀的东西越多越不好？我说，我们只有让自己处在一种空灵的状态，处在一种没有负担的状态，处在一种没有污染的状态，才能像一个空杯子一样，给杯子里装进智慧，装进创造力。如果一个杯子满了，没有空间了，它就变成了一个没有用的杯子。

　　参差凌乱中有生机

　　很多时候人们喜欢整齐划一，误以为团结就是步调一致，这样才有力量，其实恰恰相反，有时混杂凌乱才有生机。

　　市场经济和股票市场中最忌统一思想。一队士兵过桥时，指挥官一定要统一步伐，要齐步走，甚至正步走，有不听话的人还要被批评、指正，因为大家认为只有统一到一致的步伐上才是正确的，所以就有了“步调一致才能得胜利”这样的名言。这句名言在很多时候的确是真理，但在股票市场中却正好是相反的，步调一致带来的可能将是一场灾难。有时为了统一思想，有关人士甚至不惜动用强大的媒体力量，例如发表各种评论什么的来引导投资人，引导市场。这就很容易在市场中发生物理学中的共振现象，共振现象一旦发生，摧毁力是十分巨大的。几十人、几百人齐步走的力量可以摧毁一座桥梁，试想，如果大家思想统一，观点一致，并且采取了一致的行动，都看好股票市场，或者都看跌股票市场，几千万人，甚至一亿股民齐心协力地去推高股票市场，最后推得越高，跌得就越低，灾难就越深重。看历史上股票市场的灾难，如1997年前后的香港，都是大家一致看好的原因。人们常常说连大街上擦皮鞋的人都看好股票市场时，灾难一定会来到，这时候一定要快抛，快跑，因为连擦皮鞋的都看好股票市场时，就是大家的步伐已经高度统一了，也即将发生股票市场的“共振”现象了。

　　有人总是担心市场的杂和乱，觉得要统一，要整齐，要有一致的看法，我的观点正好相反。我上次去纽约证券交易所，看到他们的交易大厅非常乱，我对旁边的一位朋友说，我就喜欢这杂乱的市场，他笑了。我们去纳斯达克，就没有这样杂乱的情形了，一进去干干净净的大厅，整整齐齐的机房都在有条不紊地工作着，电脑服务器及工作机和我们办公室也没有什么两样，也都非常整齐。其实我前面说的杂乱并不是真的杂乱无章，而是多种鲜活的力量和观点都在市场中角力，同时又相互制衡，最终形成稳定的力量。市场经济表面杂乱，背后有一种平衡的规律，而整齐、步调一致是单调的，无法产生平衡力量，最终会走向死亡。整齐划一反而会带来巨大的灾难和风险。这一点我觉得和罗素说的“参差不齐乃幸福本源”是一个道理，从人生角度，从市场角度，从社会角度来看，单一只能将生命力和平衡扼杀掉。

　　石头与鸟

　　石头从人的手中抛出，最终总会落回到地上。石头抛出去的轨迹，被物理学家称为“抛物线”。用力大一些，石头就抛得远一些，用力小一些，石头就抛得近一些。尽管这些抛物线的形状各有不同，但这条轨迹一定是符合抛物线公式规律的，跑不出这个圈子。除非你抛石头的速度特别快，超出了第一宇宙速度，摆脱了地球的吸引力，这条曲线才会从本质上发生变化，那样的话，你手中的石头就变成人造地球卫星了。当然，这些都是属于物理学家们探讨和关心的问题，我们只考虑第一宇宙中的问题——我们日常生活中碰到的问题。如果我们手中拿的不是石头，而是一只飞鸟，把鸟抛出去后，鸟就会飞上天空，鸟飞行的轨迹与你抛出去的速度、方向、用力的大小都没有关系，它也不用遵循抛物线的规律，自由地在天空中飞翔，既不会遵循你原来的计划，也脱离了你原来的想象。

　　石头和鸟的故事是常常被中国房地产同行们提及的一个故事，也成了同行们中的一个暗语。每当在网上或报纸上看到关于房地产的某一则消息就互相在电话上、MSN上讨论：“这是只鸟，还是块石头？”是石头就代表是有规律的，是有一定的规则可以遵循的，同时也会大体知道这石头会打在谁的身上，打得疼不疼；如果是只鸟，飞出去后，可能连抛鸟的人自己也不知道它会落在何处，会是什么样的结果，完全是随机的。

　　其实每个人的手里，都握着即将抛出的一个东西，你可以决定它是一只鸟还是一块石头，它会给你带来截然不同的两种感受。

　　山语间的劳作生活

　　我和孩子们在家里有一个“父与子工作室”，名字是孩子起的。名字完了还要一个口号，他们就叫：“材料、材料、工具、工具。”这实际上是一种状态，动手的状态。我们在那儿放了各种各样的锯子、电刨、电磨等等东西，一起做一个凳子或者树屋什么的。这其实是训练小孩做事要有一个程序。我们公司上市时，我的7岁的小孩就跟他妈妈说：“你们上市还没上完，为什么上市要这么长时间呢？你们得去做一个课题，这个课题是要一步步地来，是有很多程序，你不做课题不行。”国外的学校从小就培养这个，像起一个名字，想一个口号，编上一首歌什么的。

　　我们还有一个“父与子读书会”，像“父与子工作室”的牌子一样，都是让孩子写的，然后贴在门口。读书，我们各自读自己的，就是在一个环境里面一起读。我觉得人的语言能力和表达能力的提高，绝不是光靠上语文课，最关键的是要不断地听、读和看别人写的东西。我把余秋雨写的书读了好多遍，还有路遥的书全都读了，陈忠实写的《白鹿原》也读了，等等。原来我根本不会写文章，别说写博客，写个纸条都结结巴巴的。你看，我就跟我儿子一起学习，不断地写博客，学会了写文章，也就有了你现在看着的这本书。

　　我们在山里有一栋房子，是设计师张永和设计的，我们为这个房子起了个名字叫“山语间”。我和张欣都有共同的认识，要定期与孩子在一起，所以每个周末我们都会带着孩子到山语间，从忙碌的企业经营中脱身到日常生活中来。我们到了山里去，第一个工作是砍柴，砍完柴烧壁炉。在城市里你很难看到熊熊的火焰，实际上燃烧起来的火焰是很美的。我每年还买一二百公斤带壳的谷子和米，喂鸟。必须要带壳，把皮去掉后鸟就不吃了，怕有毒。喂鸟是孩子们特别喜欢的事，我带孩子去英国海德公园时，就看见他们都特别喜欢喂天鹅。英国的鸟从来不躲人，中国的鸟一见人全跑了，让人打怕了。我们想慢慢地在“山语间”培养这些中国鸟儿对我们中国人的亲近感，这是我和孩子们的目标。此外，我们还在山里面开出一片地，种玉米、种菜什么的。

　　在山语间，基本上每一件事我们都是自己动手做。越是在天气寒冷的时候，你在外面干活越能感觉到特别大的反差。你坐在屋子里特别舒服，到外面的雪地里干活会冷，干到流汗时又非常舒畅。这就是生命不一样的体验，你在劳动，虽然不断地做这些事情看上去很紧张，实际上你心里特别安静。在城里，在办公室里，就想着一会儿要处理E-mail，一会儿还有采访，几点几分还有一个会，生活总是非常忙乱。而在山里面，是非常安静的状态。

　　别人老说王石喜欢爬山，其实爬过山的人都知道，在那种缺氧的状态下，人是没有杂念的，根本想不到股票多少钱了，就想着能呼吸一口氧气就很不错了，这就是一个入静的状态。山底下发生次级债券危机什么的，这些信息完全干扰不了他，因为他完全安静了。人最能够体会到快乐和愉悦的过程就是静坐，但真让你坐在这屋子里什么都不想是很难做到的，而在爬山时，到了半山腰你气喘不上来时，你就什么都不想了。我理解这也是把自己清零的方式。

　　我每次在山语间劳作时，也会有这种清零入静的感觉。