第6章 灾 祸 (2)

　　一切（包括扫房）准备停当，单等过年这一天，雅语所谓除夕，我们乡村说腊月三十（小尽称二十九为三十）。这一天又是集日，还要到镇上看看。转一圈赶紧回来，贴对子，包括各屋贴吉语条（如住屋贴抬头见喜，牲畜屋贴槽头兴旺等），大门上贴门神，灶上贴灶王像，门楣上贴多福钱等。中午饭是一年中最丰盛的，大锅炖肉（北京名红烧肉），稻米（乡村称为精米）焖饭，任意吃。有酒，妇女和儿童还是不能喝。饭后还有些零碎事，如有家谱（单张一条幅），要找出来挂上，以便晚上祭祀；院里要撒上芝麻秸，以便踩碎（谐音岁）；准备好灯笼、蜡烛，入夜点，等等。

　　我们男孩子是急着盼黑天，以便提着灯笼，成群结队，沿街去放鞭炮。晚上还有饭，仍是细粮，有肉，我们不想吃，因为心早已飞到街上。好容易黑了天，我们村西部的男孩子，三三五五聚在一起，都是一只手提个纸糊灯笼，另一只手拿个一头点燃的粗长香，慢慢往村东部走，走几步，由怀里掏出个鞭炮，点着了，听爆破声，或看喷出的火花。街上隔不远拉一条横绳，也挂着几个灯笼，于是通常昏暗的街头就成为灯光闪闪的世界，再加上远近繁密的鞭炮声，像是在告诉人，真是过年了。小孩子不知道，也不问过年有什么意义，只是觉得兴奋，简直希望这样的热闹绵延下去。终于离午夜不很远了，妇女已经包完饺子，家谱前早已摆了供品，点了香，要开始行礼，即为长辈拜年。张姓三家，先自己，然后西院、南院。都是长幼有序，以南院为例，先是三祖母，接着是二叔父，然后二婶母，真磕头，一人一次。礼毕，煮饺子，吃，世风不古，总是吃完还不到中夜。如何才能算古呢？据说饺子是新年第一顿饭，那就应该安排在午夜以后，吃完，为近支长辈拜新年。可是那样一来，后半夜就难得休息，影响大，只好灵活，提前。总之，吃完饺子就要入睡，因为清晨还要早起，村里拜年。

　　不知由谁发明，同村人互拜，用了一劳永逸法。依古训，男女分而行之，男一窝蜂，初一早晨一顿饭工夫就完；女细水长流，初二上午半天也未必能完。先说初一，天还不很亮就听到敲锣声，这是催男的（年岁太小的除外）都起床，老的在家中等，其余都到村头集合。人差不多齐了，一二百，由一些好事者带头，比如由西端路南起，东行，到某一家，一拥而入，口喊“拜年来啦”，到院里跪下磕头；某家老字号的早已出屋，迎面跪下磕头。这样一家一家走，不一会儿就绕一周，以后同村人见面，就可不再说拜年的话。第二天，正月初二，女的村内拜年，情况就大不同了。

　　出场的都是各家的儿妇（女儿不拜年），熟识的，感情好的，三五个结队，一家一家走。李逵变为王宝钏，麻烦就多了。早饭后要梳洗打扮，换上新衣服，鞋要瘦小而绣花的，因为，尤其新媳妇，一定有很多人相看。这样，通常是日上三竿，才见到一队一队，红红绿绿，在街头扭。到某一家，还要进屋小坐，寒暄几句，揖而不跪，再走向另一家。其时，我的眼睛也是传统的，所以看本村娶来的外村姑娘，就也是兼注意下部，那是金莲，与现在的高跟比，性质同而变态更甚。现在想，人类不过就是这么回事，进取者中原逐鹿，守成者院内栽花，碌碌一生，所为和所得，有多少不是为别人看的？事实是有更多的别人，其中还有自己难于忘怀的，又能奈何！

　　过年近于尾声了，可是事还不少。事有有定规的，是拜年，有无定规的，是看会。往亲戚家拜年，是男性的事。老少分工，老的在家里待人来拜，我们年轻的到应拜的各家去拜。现在还记得，排在上位的是母亲的娘家（外祖家），其次是几位姑母家，几位姨母家，祖母的娘家，总起来不少于十家。关系近，或兼路远，要过夜；为节省时间，也有当日往返的。都是背点心一包（乡村名蒲包），步行，入门，问好，饭前磕头，大吃，还可得一些压岁钱。再说看会，其时，镇，户口较多的村，差不多都有会。会有多种，如中幡、高跷、小车、跑驴、少林等等。会有娱乐的性质，更多的是比赛的性质。办法是聚合兼交换，事前商定，某一天都到某一村去，排好次序，沿街走，在各家门前表演。

　　户主要在门外置桌，上摆茶点招待。表演时，本家眷属在桌后看，其他赶热闹的人围在场外看。镇地位高，通常是占正月十五，即元宵节的正日子，街巷多，会多，总要由傍晚闹到近黎明，最后在镇中心广场放烟火。我们男孩子好热闹，也允许看热闹（女孩子不许），所以，比如镇里上元夜的会，我总是吃过晚饭就去，直到看完烟火才回家。随着各种会走，看会，也看看会之人，主要是大户人家门口灯下立着的女眷，平时看不见，觉得新奇。其时我还没念过“去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约黄昏后”，不知道人还可以约。有没有，哪怕是很轻微的，“相去复几许”的怅惘呢？往事如烟，已经记不清了。记得清的是烟火看完，年事已毕，纵使舍不得，也要“收其放心”，准备上镇立小学，继续念共和国教科书了。

　　与年节相比，其他都是零星的，一瞥而过。最先来的是清明。旧时代，重慎终追远，家家有坟地，到清明，要扫墓，即到坟上添土，摆供品，烧香，烧纸钱，祭祀。我们的坟地，由祖坟分出时间不很长，还要到祖坟那里参加祭祀，然后吃祭田饭。这一天，家里饭食也改善，还记得晚饭必吃馅饼。我们的小村是石姓聚居地，所以这一天还可以看石姓祭祖的热闹。他们村内有祠堂（在东西街近西端路北），村北有坟地。在坟地祭祀，放的挂鞭最长，总要响小半天，至今印象还清楚。

　　接着来的是四月二十八日药王圣诞的庙会（乡村简称为四八庙）。经常大举演野台戏四五天。台搭在药王庙（镇立小学所在地）前的空场上，坐北向南，看戏的场地之外搭席棚，卖各种商品。现在想，这样的庙会，作用有两种，娱乐和通商品有无。我的经验，这是仅次于年节的节日，时间长，而且有演戏（一般是河北梆子）的热闹。家里也要随着热闹，因为先要接亲戚（乡音是接qie）来（主要是嫁出去的姑娘和她生的孩子）看戏，赶庙会。我们也乐得放几天假，看戏，转老虎棚（卖食品的矮席棚），买点吃的。现在还记得，曾买火烧夹猪头肉吃，觉得味道很美，也许就是饥者易为食吧？看戏，也觉得有意思，历史戏，才子佳人戏，都不是家常有的，使我隐隐约约地感到天地之大，人间的复杂。只是有一次，夜场，演三上吊，台上灯光变成暗绿，吊死鬼出现了，白高帽，红长舌，觉得真可怕。

　　其后还有中元节。附近没有住和尚的大寺，也就没有盂兰盆会、施食、烧法船等事。唯一的活动是放河灯。村南有南河，是一段旧河道变成的池塘，不小，可是不知为什么，每年放河灯，都是七月十五晚饭后，在薄庄西口外那个不很大却方方正正的池塘里。灯是打瓜（比西瓜小）皮半个中间插个短蜡烛，由年轻小伙子泅水送到水面各处。灯火许多，在水面飘动，因为平时没有，也觉得颇有意思。

　　这之后就来了另一个大节，中秋节。中秋赏月是文人雅事，农村人是实利主义者，没有，也不懂这样的闲情逸致，过节的办法只是吃的改善。过节是因由，吃是目的。没有因由而吃，农村人没有这个力量；不量力而行，其结果必是更加穷困。可是趋向反面，终年过苦行僧生活，也实在难忍。折中之道是节日吃，非节日不吃。节有大小，年节是最大号，中秋是中号。中号，是时间没有年节那样长，吃的品种却颇有几样。计有市上买和家中自做两类。市上买的三种，月饼、梨和沙果，买来分为若干份，一人一份。家中自做的，肉食、米饭等可以不算，还有一种蒸芝麻红糖饼。做法是大饼中夹一个小饼，饼中都有馅，很好吃。农村人也愿意入夜天晴，谚语云：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”可是不拜月，我不记得曾买兔儿爷，晚上摆供品，祭祀。

　　中秋之后，年节之前，还有个节，如果信人死后仍然要度日，意义却重大，是十月一日的寒衣节。天即将大冷，没有冬衣怎么成呢，所以要烧些纸衣纸钱。这用赛先生的眼看是说不通的，因为人离开躯体就没有觉知。不过人生是复杂的，知可贵，知之外还有情，如果情与知不能协调，我们怎么办？至少是我到寒衣节这一天，想到十年泉下的某相知，就但愿这样的习俗不是说不通。于是之后，我就可以烧些纸衣纸钱，并设想真能够送达，享用，以求清夜想到昔日，心可以平静些吧。

　　蒙 学 内 外

　　童年的情况已经讲了一些，应该转为说读书识字的一个方面。蒙学是入小学；不说幼儿园，因为彼时，尤其我们农村，没有幼儿园。我入学之前不很久，是连小学也没有。其时是刚刚易代之后。我们都知道，易代是会给各色人等带来困难的，旧的一些失落了，新的路经常是迷离恍惚。不得已，只好暂仍旧贯，如女人就还是缠小脚；男人呢，知道考秀才、举人的路已经未必能通，却还是只能念三（字经）百（家姓）千（字文）和四书五经。听老一辈人说，村西南那个邻村冯庄有个塾师张周（？），名气不小，左近人家的子弟，向往“唯有读书高”的，都到他的私塾里去读。教法自然是老一套，死记硬背，外加严格要求。严到什么程度呢？是上了新书，下次不能背诵就罚跪，还要膝下垫砖，头上顶一碗水，意思是还不许动，一动就用戒尺打。余生也晚，没赶上张周老师，因而就没念过三百千，没尝过头顶一碗水跪在砖上的滋味。

　　也没梳过小辫，大概是借了父亲有维新精神之光，因为还记得，村里人剪辫子，父亲是第一个，连二叔父也不赞成，背后说：“好好的，成为和尚，什么样子！”至于能上小学，则是大环境，借了帝制换为共和的光，小环境，借了地方大绅士本村石显恒（通称显爷）有维新精神的光。这位显爷住村东部道沟，两处宅院都坐西向东，靠南一处是住宅，靠北一处是油房。镇上还有商业，在街中心路南，名聚顺恒，只记得卖油卖面，可能还兼经营银钱业。我上小学时期，这位显爷五十上下，个儿矮，略丰满，显得精明强干。不记得他名义是不是镇长，反正全镇以及所属各村的事，他说了算。因为说了算就威望高，比如我们一群顽童在村边淘气，听见有人说“显爷来了”，就如鸟兽散，各自跑回家。不过大家的印象，除了男女关系略有越轨以外，人还是公正兼有魄力的。这魄力的一种重要表现是在镇西北部的药王庙，创办个镇立小学。

　　旧时代人神杂处，专说河北屯镇，大的寺庙有三处。镇东南郊有个寺，俗名南大寺，称为寺而且大，推想必是个住僧的佛寺，只是到我的幼年，残破至于只有碎砖乱瓦的遗迹。街中心路南有个关帝庙，三层殿，半残破，连塑像也不见，只记得每年腊月成为年画市场，还热闹一阵。镇西北角坐北向南的药王庙就不同，不只未残破，而且香火兴盛。原因可以想见，是往生西方净土渺茫，关圣显灵难见，都不如药王，能够保佑不生病，不幸得病，也可以焚香叩头后病除。这是重实际，或简直称之为唯物精神。且说这个庙，第一层殿兼山门，门前即有宽敞的砖陛。殿内坐着大肚弥勒佛，笑口常开。门却只有朔望才开，人出入走偏东的角门。

　　入角门，中间有砖甬路，直通药王殿的方广殿陛。南路之东是钟楼，之西是鼓楼。下层都有拱形门，永远不开，据说其上住着一条大蛇，有时身绕钟楼或鼓楼，伸出头到庙前的池塘里去喝水。钟楼的西北部，南路旁立着个铁钟，据说是当年发水，菩萨骑着来的。药王殿大，在农村是雄伟建筑。入殿门有大供桌，上陈铁磬和五供，桌后坐着金面的药王。药王塑像后有板壁，壁后面北立着韦驮塑像。出殿的后门是个大院落，有东西配殿各三间。院的尽头，坐北向南又是个殿，莲座之上坐着观世音菩萨。殿之右有耳房两间，想是后建的，因为左边空着。由左边缺口可以绕到庙后，殿后身是碎瓦片，稍北行有个东西向的小河沟，再远就是一望无际的庄稼地了。