有人敲门。
这是一种不紧不慢、极有节奏的敲，确切地说那不是敲那是一种抓挠，是用五个手指在不紧不慢地抓挠。从那抓挠里可以听出，那人每个手指上一定长着又长又硬的指甲。坚硬的指甲将玻璃抓挠出一种使人难忍的怪声，这声响是能使人的头发竖起来再生出一身鸡皮疙瘩。不知为什么没人理睬这难忍的节奏和声音，就像她们对这声音早已听惯，就像听见人的嗝儿和屁一样习惯。
庄坦就爱打嗝儿。
婆婆就常有屁。
抓门声继续着。
人们仍旧像听见了嗝儿和屁那么无所谓。
门还是被推开了。
谁也没停住嘴，谁也没停住手，谁也没有和来人打招呼的欲望。只有眉眉放下了碗筷。
她看见一个人正倚在门框上。那是一个男人，不，那是一个女人，不，那是一个男人。她不能立刻确定他的年龄，他个子偏高，驼背，无胸，留下一个连耳朵也遮盖不住的分头，耳垂儿肥大；他的眼不精神，却不失洞察一切的神色；眉毛不黑但是宽阔，离眼稍显远些。
眉眉还特地注意了一下他的下巴，那是一个少见的很有分量的下巴，偏宽偏长，像半截鞋底子。一件褪了色的三只兜蓝学生服下摆箍着他的胯，眉眉还是从他那稍显宽大的胯上对他的性别作了最后的肯定。
她是个女人，是个不算年轻的女人。
这女人只是靠着门框不动，茫然地看着她们吃饭、收碗。饭桌被竹西收拾一空了，她才走到桌前坐下，以抱怨的口气冲所有人，冲整个南屋说：“来了人也不说一声。我就知道来了人。”
她的嗓音既干又扁，像那么一种站在黑板前吃着粉笔末，整天冲学生发火的小学老师。
“我不是外人。”她对眉眉解释道。
眉眉疑惑地看着大家，似乎在问：这是谁，为什么不是外人。
“不用问她们。”女人看出了眉眉的疑惑，“她们不会告诉你。等着吧。等会儿我一高兴就告诉你。要不你去问你妈吧，你妈叫庄晨，比她们可敬重我。”
这女人说着，又从桌前站起来走向眉眉。眉眉虽然一再后退，但还是被她挤在床前。她一手抓住眉眉的肩膀，一手揪起她的头发说：“这回我得好好看看你。从前你来过，头一次还小，记不清了。第二次你和你妈来，我正在东城二表叔家伺候月子，对，必须得跟你说清楚，是给猫伺候月子，一只女猫，猫可不能说公母，得像人一样说男女。一只女猫，难产，可怜见！整整伺候了个把月，我回来，你走了。”
这女人一手提着眉眉的头发，一手托住她的下巴，狠狠观察她的脸庞五官，好像一定要从她脸上发现点什么。可她说的偏偏是猫，是猫的男女。
眉眉的脑袋就像马上要被打开盖子一样。她觉得头顶上这个俯视她的女人一定有掀开人的脑盖的欲望和能力，而她那被提起的头发就像是盖子的把柄是供人用力的依靠，她惊慌地紧闭起双眼就等着揭盖儿了。
“都不够意思！”那女人突然发起火来，她吼道：“都是自家人，为什么不郑重其事地把我作一番介绍？把孩子吓成这样，嗯！”
还是没有人答话。眉眉的眼闭得更紧了，她的头盖骨已经开了缝儿。
“猗纹！”那女人喊道，嗓门更高了，沙哑的嗓子像要撕裂，“这是为什么？怎么，你也哑巴啦！”
猗纹是婆婆的名字，猗纹姓司，婆婆叫司猗纹。
眉眉睁眼看了一眼猗纹，猗纹又靠上了床，把脸狠狠背过去，给了那女人一个脊背一个胯。
女人对眉眉的“折磨”终于引来了竹西。她在厨房收拾完碗筷，听见屋里的山呼海啸就赶紧回了屋。她走到那女人跟前先扒开了她的手，把眉眉拉到自己身边，然后对那女人说：“您先坐下，您还没吃饭吧。”
“你少打岔。我是问你们我是谁！”女人说。
“您先消消气，我这就给您介绍。”竹西说，“眉眉，这是姑爸，是咱们家的姑爸。”竹西的脸色和语气都很郑重。
姑爸，这是眉眉从未听说过的一种称谓。是姑又是爸，是姑还是爸？而舅妈还专门指出这是咱们家的。现在她没有办法去尽快弄清一切，也许弄清反倒成了大家的不方便。那么她只需记住这是咱们家的姑爸就可以了。
经过竹西的郑重介绍，这姑爸才安静下来。她重新坐回原处，在学生服口袋里摸索一阵，摸出一小串丁当作响的小铜器——这是一串小铜棍。她挑出一根，开始剔牙。
“我吃饭了。连明天的早点都提前吃了。”她剔着牙，开始回答竹西那个早已成为过去的询问。
好像她的剔牙就是为了证明她的吃饭，她并不是个要饭吃的。她的声音突然变得异常平和，平和里还有几分优越。
午后悬崖玫瑰门铁凝短篇小说散文随笔永远有多远棉花垛汉城的事大浴女麦秸垛笨花对面伊琳娜的礼帽这是一种不紧不慢、极有节奏的敲，确切地说那不是敲那是一种抓挠，是用五个手指在不紧不慢地抓挠。从那抓挠里可以听出，那人每个手指上一定长着又长又硬的指甲。坚硬的指甲将玻璃抓挠出一种使人难忍的怪声，这声响是能使人的头发竖起来再生出一身鸡皮疙瘩。不知为什么没人理睬这难忍的节奏和声音，就像她们对这声音早已听惯，就像听见人的嗝儿和屁一样习惯。
庄坦就爱打嗝儿。
婆婆就常有屁。
抓门声继续着。
人们仍旧像听见了嗝儿和屁那么无所谓。
门还是被推开了。
谁也没停住嘴，谁也没停住手，谁也没有和来人打招呼的欲望。只有眉眉放下了碗筷。
她看见一个人正倚在门框上。那是一个男人，不，那是一个女人，不，那是一个男人。她不能立刻确定他的年龄，他个子偏高，驼背，无胸，留下一个连耳朵也遮盖不住的分头，耳垂儿肥大；他的眼不精神，却不失洞察一切的神色；眉毛不黑但是宽阔，离眼稍显远些。
眉眉还特地注意了一下他的下巴，那是一个少见的很有分量的下巴，偏宽偏长，像半截鞋底子。一件褪了色的三只兜蓝学生服下摆箍着他的胯，眉眉还是从他那稍显宽大的胯上对他的性别作了最后的肯定。
她是个女人，是个不算年轻的女人。
这女人只是靠着门框不动，茫然地看着她们吃饭、收碗。饭桌被竹西收拾一空了，她才走到桌前坐下，以抱怨的口气冲所有人，冲整个南屋说：“来了人也不说一声。我就知道来了人。”
她的嗓音既干又扁，像那么一种站在黑板前吃着粉笔末，整天冲学生发火的小学老师。
“我不是外人。”她对眉眉解释道。
眉眉疑惑地看着大家，似乎在问：这是谁，为什么不是外人。
“不用问她们。”女人看出了眉眉的疑惑，“她们不会告诉你。等着吧。等会儿我一高兴就告诉你。要不你去问你妈吧，你妈叫庄晨，比她们可敬重我。”
这女人说着，又从桌前站起来走向眉眉。眉眉虽然一再后退，但还是被她挤在床前。她一手抓住眉眉的肩膀，一手揪起她的头发说：“这回我得好好看看你。从前你来过，头一次还小，记不清了。第二次你和你妈来，我正在东城二表叔家伺候月子，对，必须得跟你说清楚，是给猫伺候月子，一只女猫，猫可不能说公母，得像人一样说男女。一只女猫，难产，可怜见！整整伺候了个把月，我回来，你走了。”
这女人一手提着眉眉的头发，一手托住她的下巴，狠狠观察她的脸庞五官，好像一定要从她脸上发现点什么。可她说的偏偏是猫，是猫的男女。
眉眉的脑袋就像马上要被打开盖子一样。她觉得头顶上这个俯视她的女人一定有掀开人的脑盖的欲望和能力，而她那被提起的头发就像是盖子的把柄是供人用力的依靠，她惊慌地紧闭起双眼就等着揭盖儿了。
“都不够意思！”那女人突然发起火来，她吼道：“都是自家人，为什么不郑重其事地把我作一番介绍？把孩子吓成这样，嗯！”
还是没有人答话。眉眉的眼闭得更紧了，她的头盖骨已经开了缝儿。
“猗纹！”那女人喊道，嗓门更高了，沙哑的嗓子像要撕裂，“这是为什么？怎么，你也哑巴啦！”
猗纹是婆婆的名字，猗纹姓司，婆婆叫司猗纹。
眉眉睁眼看了一眼猗纹，猗纹又靠上了床，把脸狠狠背过去，给了那女人一个脊背一个胯。
女人对眉眉的“折磨”终于引来了竹西。她在厨房收拾完碗筷，听见屋里的山呼海啸就赶紧回了屋。她走到那女人跟前先扒开了她的手，把眉眉拉到自己身边，然后对那女人说：“您先坐下，您还没吃饭吧。”
“你少打岔。我是问你们我是谁！”女人说。
“您先消消气，我这就给您介绍。”竹西说，“眉眉，这是姑爸，是咱们家的姑爸。”竹西的脸色和语气都很郑重。
姑爸，这是眉眉从未听说过的一种称谓。是姑又是爸，是姑还是爸？而舅妈还专门指出这是咱们家的。现在她没有办法去尽快弄清一切，也许弄清反倒成了大家的不方便。那么她只需记住这是咱们家的姑爸就可以了。
经过竹西的郑重介绍，这姑爸才安静下来。她重新坐回原处，在学生服口袋里摸索一阵，摸出一小串丁当作响的小铜器——这是一串小铜棍。她挑出一根，开始剔牙。
“我吃饭了。连明天的早点都提前吃了。”她剔着牙，开始回答竹西那个早已成为过去的询问。
好像她的剔牙就是为了证明她的吃饭，她并不是个要饭吃的。她的声音突然变得异常平和，平和里还有几分优越。