他和她有所不同，她觉得她已是经过改变的自己，他却觉得他是自己的没有改变。
后来司猗纹只听见华致远在她耳边说了一些迷乱的句子。那句子她永远也听不清记不住，她永远都在猜，她猜了几乎一生。有时她觉得那句子不是语言只是一些念头，只是两个相爱的人在相互准允之后的多嘴多舌。但这念头、这准允之后的多嘴多舌分明渗进她的血液里，和她的血液永远奔流在一起。原来和人血一起奔流的远不是医生对血液的那些自作聪明的化验单，虽然化验单的项目总在增加。
天快亮了，雨也停了，他没有再耽搁的理由了。他走了，他带着司猗纹的体温闯人了黎明前的黑暗。
他给她留了乡下的地址，她攥着那个地址一直睡到天亮。
她觉得自己很僵很懒，觉得自己很散又很完整。
雨早就停了，天快亮了，坐在窗前的司猗纹想做的第一件事就是擦干净家具，等“他们”。
眉眉没有见过山。
眉眉听过的故事里大都有山，有鬼的山，有仙的山，有庙的山，有寺院的山，有狼虫虎豹的山。
眉眉在虽城只能看见山的影子。晴天时影子碧蓝，横在西边的天地之间。有人告诉她山看起来很近，但是你走几天也走不到。
现在眉眉眼前终于有了山，山离她很近，她伸手就可摸到。那是院里的家具山。
早晨婆婆递给她一块搌布，她和婆婆一起来到院里擦家具。昨天下了半夜的雨，家具上到处是水是泥。婆婆站着擦上面，她就蹲着擦下面。上面是家具面，下面是家具腿儿。她面前的家具就是山涧就是山的悬崖绝壁。她在山涧里挪来挪去，就像一只失散在山里的小动物。故事里被丢失的小动物大都丢在山里，有的因为不听父母话，擅自行事；有的则是因为父母只顾自己不管孩子，于是孩子失散了，在山里乱跑乱喊。
失散在山涧里的眉眉不喊也不跑，只觉得和失散了的婆婆离得很远。她不知自己在一个什么地方，也不知婆婆在一个什么地方。
想到了远处的婆婆，眉眉才觉得自己还是人，不是动物。她面前也不是大山，是一张硬木写字台，她正在擦写字台腿上的泥点。她一边擦一边欣赏起这张神奇的写字台，她怎么也没想到世界上还会有这样美丽的桌子：幽暗深色的紫檀木镶嵌着许多好看的装饰，那装饰像许多只彩蝶排列起来在飞舞。眉眉不知道那“彩蝶”叫云母，她认为那就是珠宝，珠宝就是镶在桌子上的那些各种发光的“彩蝶”。她伸手小心翼翼地抚摸着，觉得它们又凉爽又光滑。她抚摸了“珠宝”又发现了抽屉上的铜把手，铜把手更好看：美丽的弧线、细致的花纹都使她恋恋不舍。她轻轻拉了一下把手，一只抽屉很容易就滑了出来，好像这抽屉不是用手拉开的，而是自己滑出来的流出来的，抽屉自己把自己拽出来的，她原以为那抽屉一定很重，重得使她无法拉开，谁知它们是那样轻巧。她轻轻把抽屉拉开又轻轻推上去，再轻轻拉出来再轻轻推上去。婆婆发现了她，她的推拉引起了婆婆的注意。她看见婆婆停下手中的搌布正朝她这里挤过来。
司猗纹挤到眉眉身边俯视着她说：“你玩什么抽屉。做事总是这样精神不集中，你妈也不说你。小孩子做事最主要的就是不能走神儿。”眉眉也觉出了自己的涣散，便加快了速度。她擦着又开始在山涧里钻着，故意钻到一个婆婆看不见她的地方。她愿意和婆婆背靠背做事。她愿意婆婆看到她工作的成果，不愿婆婆看她做事的过程。就像婆婆说她洗脸扑噜扑噜不文明，那是因为婆婆看见了她在洗脸。你要是看不见呢？你知道我怎么洗？脸洗不干净才不文明。
她和婆婆在家具堆里转，你转过来我转过去。她不断看到婆婆的腿和那两只脚，脚上穿着方口平绒布鞋，很瘦。一看到们她就想躲开它们，但这次她还没来得及躲，婆婆就又向她弯下了腰。婆婆腰弯得很低，脸凑到眉眉耳边，声音很小地说：“哎，待会儿他们要是真来了，你就往屋里藏，啊。”
婆婆的话使眉眉很纳闷儿，平时婆婆都管她叫眉眉，这次不知为什么却管她叫‘’哎“。还有她那过小的声音和弯得那么低的身子，都使眉眉觉得有点奇特。既然她被留下了（就算她是个困难吧），这就不是什么秘密。为什么婆婆不许她见人，让她往屋里藏？她决定不按婆婆的吩咐做，她决定让婆婆知道她不听她的话。
“哎，听见我的话了吗？”婆婆假装擦家具，皱着眉。
“没有。”眉眉也假装擦家具，鼓着嘴。
“你是没有听见我的话，还是不懂？”婆婆停住手，站直。
“不懂，我不知道，我不藏。”眉眉也停住手，蹲着。
眉眉的别扭突然使司猗纹发觉自己紧张得过分，紧张得幼稚。她想眉眉说什么也是个孩子，不是她窝藏起来的黑帮走资派。她爸被剃了头，北京街道上谁知道她爸是谁。即使一个孩子引起了街道的猜疑，过后她带眉眉报个临时户口就是了。现在她表现的应该是临危不惧，而不该是疑神疑鬼。她后悔让眉眉看见了她这自己吓唬自己的样子。
“好吧。”她对眉眉说，“一会儿如果他们来了你什么也别说。有人间你父母的事你就别开口，一切有我，听见没有？”
眉眉没说话。
她们的工作已接受尾声。这时司猗纹突然想起今天还没买早点，她把眉眉叫进屋，不知从什么地方拿出两块点心，递给眉眉一块，留给自己一块。眉眉接过来背到一边儿去吃，她不愿和婆婆脸对脸地吃点心，她觉得那好像她们合伙儿在干一件不光彩的事。
没等她们吃完点心，“他们”到底进了院子。司猗纹盼望的一个时刻、司猗纹又不摸底的一个时刻终于来到了。
院里突然响起一片杂沓的脚步声，红的绿的影子在窗外走马灯似的晃动。司猗纹连忙放下手中的半块点心，飞速用毛巾掸掸嘴擦擦牙就推开了屋门。
“我叫司猗纹。”她说，站在南屋台阶上。
“住这院儿。”
永远有多远铁凝短篇小说散文随笔伊琳娜的礼帽大浴女午后悬崖棉花垛汉城的事麦秸垛对面笨花玫瑰门后来司猗纹只听见华致远在她耳边说了一些迷乱的句子。那句子她永远也听不清记不住，她永远都在猜，她猜了几乎一生。有时她觉得那句子不是语言只是一些念头，只是两个相爱的人在相互准允之后的多嘴多舌。但这念头、这准允之后的多嘴多舌分明渗进她的血液里，和她的血液永远奔流在一起。原来和人血一起奔流的远不是医生对血液的那些自作聪明的化验单，虽然化验单的项目总在增加。
天快亮了，雨也停了，他没有再耽搁的理由了。他走了，他带着司猗纹的体温闯人了黎明前的黑暗。
他给她留了乡下的地址，她攥着那个地址一直睡到天亮。
她觉得自己很僵很懒，觉得自己很散又很完整。
雨早就停了，天快亮了，坐在窗前的司猗纹想做的第一件事就是擦干净家具，等“他们”。
眉眉没有见过山。
眉眉听过的故事里大都有山，有鬼的山，有仙的山，有庙的山，有寺院的山，有狼虫虎豹的山。
眉眉在虽城只能看见山的影子。晴天时影子碧蓝，横在西边的天地之间。有人告诉她山看起来很近，但是你走几天也走不到。
现在眉眉眼前终于有了山，山离她很近，她伸手就可摸到。那是院里的家具山。
早晨婆婆递给她一块搌布，她和婆婆一起来到院里擦家具。昨天下了半夜的雨，家具上到处是水是泥。婆婆站着擦上面，她就蹲着擦下面。上面是家具面，下面是家具腿儿。她面前的家具就是山涧就是山的悬崖绝壁。她在山涧里挪来挪去，就像一只失散在山里的小动物。故事里被丢失的小动物大都丢在山里，有的因为不听父母话，擅自行事；有的则是因为父母只顾自己不管孩子，于是孩子失散了，在山里乱跑乱喊。
失散在山涧里的眉眉不喊也不跑，只觉得和失散了的婆婆离得很远。她不知自己在一个什么地方，也不知婆婆在一个什么地方。
想到了远处的婆婆，眉眉才觉得自己还是人，不是动物。她面前也不是大山，是一张硬木写字台，她正在擦写字台腿上的泥点。她一边擦一边欣赏起这张神奇的写字台，她怎么也没想到世界上还会有这样美丽的桌子：幽暗深色的紫檀木镶嵌着许多好看的装饰，那装饰像许多只彩蝶排列起来在飞舞。眉眉不知道那“彩蝶”叫云母，她认为那就是珠宝，珠宝就是镶在桌子上的那些各种发光的“彩蝶”。她伸手小心翼翼地抚摸着，觉得它们又凉爽又光滑。她抚摸了“珠宝”又发现了抽屉上的铜把手，铜把手更好看：美丽的弧线、细致的花纹都使她恋恋不舍。她轻轻拉了一下把手，一只抽屉很容易就滑了出来，好像这抽屉不是用手拉开的，而是自己滑出来的流出来的，抽屉自己把自己拽出来的，她原以为那抽屉一定很重，重得使她无法拉开，谁知它们是那样轻巧。她轻轻把抽屉拉开又轻轻推上去，再轻轻拉出来再轻轻推上去。婆婆发现了她，她的推拉引起了婆婆的注意。她看见婆婆停下手中的搌布正朝她这里挤过来。
司猗纹挤到眉眉身边俯视着她说：“你玩什么抽屉。做事总是这样精神不集中，你妈也不说你。小孩子做事最主要的就是不能走神儿。”眉眉也觉出了自己的涣散，便加快了速度。她擦着又开始在山涧里钻着，故意钻到一个婆婆看不见她的地方。她愿意和婆婆背靠背做事。她愿意婆婆看到她工作的成果，不愿婆婆看她做事的过程。就像婆婆说她洗脸扑噜扑噜不文明，那是因为婆婆看见了她在洗脸。你要是看不见呢？你知道我怎么洗？脸洗不干净才不文明。
她和婆婆在家具堆里转，你转过来我转过去。她不断看到婆婆的腿和那两只脚，脚上穿着方口平绒布鞋，很瘦。一看到们她就想躲开它们，但这次她还没来得及躲，婆婆就又向她弯下了腰。婆婆腰弯得很低，脸凑到眉眉耳边，声音很小地说：“哎，待会儿他们要是真来了，你就往屋里藏，啊。”
婆婆的话使眉眉很纳闷儿，平时婆婆都管她叫眉眉，这次不知为什么却管她叫‘’哎“。还有她那过小的声音和弯得那么低的身子，都使眉眉觉得有点奇特。既然她被留下了（就算她是个困难吧），这就不是什么秘密。为什么婆婆不许她见人，让她往屋里藏？她决定不按婆婆的吩咐做，她决定让婆婆知道她不听她的话。
“哎，听见我的话了吗？”婆婆假装擦家具，皱着眉。
“没有。”眉眉也假装擦家具，鼓着嘴。
“你是没有听见我的话，还是不懂？”婆婆停住手，站直。
“不懂，我不知道，我不藏。”眉眉也停住手，蹲着。
眉眉的别扭突然使司猗纹发觉自己紧张得过分，紧张得幼稚。她想眉眉说什么也是个孩子，不是她窝藏起来的黑帮走资派。她爸被剃了头，北京街道上谁知道她爸是谁。即使一个孩子引起了街道的猜疑，过后她带眉眉报个临时户口就是了。现在她表现的应该是临危不惧，而不该是疑神疑鬼。她后悔让眉眉看见了她这自己吓唬自己的样子。
“好吧。”她对眉眉说，“一会儿如果他们来了你什么也别说。有人间你父母的事你就别开口，一切有我，听见没有？”
眉眉没说话。
她们的工作已接受尾声。这时司猗纹突然想起今天还没买早点，她把眉眉叫进屋，不知从什么地方拿出两块点心，递给眉眉一块，留给自己一块。眉眉接过来背到一边儿去吃，她不愿和婆婆脸对脸地吃点心，她觉得那好像她们合伙儿在干一件不光彩的事。
没等她们吃完点心，“他们”到底进了院子。司猗纹盼望的一个时刻、司猗纹又不摸底的一个时刻终于来到了。
院里突然响起一片杂沓的脚步声，红的绿的影子在窗外走马灯似的晃动。司猗纹连忙放下手中的半块点心，飞速用毛巾掸掸嘴擦擦牙就推开了屋门。
“我叫司猗纹。”她说，站在南屋台阶上。
“住这院儿。”