第1章

　　钟子建和唐可走进“忘忧”咖啡屋的时候，外面下起了小雨。“忘忧”咖啡屋位于水城那条著名的百年老街上。营业面积不大，可吧台上的老式唱机，栗色的橡木板壁以及几幅俄罗斯画家的手绘油画，不能不让你对这里另眼相看。钟子建时常与朋友来这里消磨时光。

　　窗外的雨稠密起来。钟子建的两条长腿剪向桌子两侧，身体松弛地仰在椅背上，一杯热咖啡很快就给他吃尽。如果你能知道为了与唐可的见面钟子建所做出的种种努力，就不难想象他此时的轻松与惬意了。可是钟子建类乎大功告成的窃喜，很快就像杯中的咖啡一样渐渐地冷却下来。在他端起第二杯咖啡的时候，唐可面前的咖啡仍纹丝未动。钟子建预感到，今天的采访比他想象的要艰难得多。钟子建几次提醒他，这是正宗的麦氏咖啡，味道很不错的。唐可的嘴角掠过一丝不以为然的冷笑。他避开钟子建的视线，两眼漠然地望着窗外在雨中匆匆掠过的行人。望着唐可那张女孩子一样清秀的脸庞，钟子建开始明白，他的冷傲绝非因为他是一位在全国拿过大奖的反串青衣名角儿，而是对钟子建这个不怀好意的采访者的一种戒备。他的到来，是不忍拂逆他的上司、京剧院院长老葛三番五次的撮和，而不是来向钟子建这个苍蝇一样的采访者敞开自己，那于唐可毕竟是一个分艰涩的话题。

　　或许唐可感到自己做得有些过分，他当然清楚，老葛是钟子建的好朋友。出于必要的礼节，唐可开始轻轻搅动杯子里的咖啡。他捏着银匙的小拇指微微翘起，像拿着一枚绣花针。他的这个动作完全是下意识的，钟子建却捕捉到只有在舞台上才能见到的，地道的兰花指。唐可对钟子建那样的一种眼神显然十分反感。他微皱着眉头，刚刚端起的杯子又放下了。

　　钟编辑，写小桃红老师的文章不是已经在《男人世界》上发表了吗，你还要问什么？唐可一开口就带了咄咄逼人的气势。

　　钟子建呷了一口咖啡说，那都是根据一些材料整理出来的。我始终还没有见过小桃红老师。钟子建说你想想看，写一个人物，却没有见过这个人，这种缺少感性认识的杜撰不是太干瘪了吗。

　　那你直接去采访他好了。唐可说。

　　钟子建掏出香烟递给唐可，唐可摆手拒绝。

　　你当然比我更清楚，钟子建点燃香烟说，大名鼎鼎的小桃红老师是不会见我这个小编辑的。名人难见的道理我懂。今天你肯赏光，我已经感激不尽了。

　　可是你从我这儿又能得到什么呢？唐可说。

　　唐可的话切中了问题的要害。实在讲，钟子建的初衷，当然不单单是想从他这里获取小桃红的素材，他的兴奋点在眼前这位反串青衣身上。准确地讲，是他与他的老师小桃红那种有悖性别常理的暖昧关系，点燃了钟子建的某种欲念。在收集整理小桃红事迹材料的过程中，钟子建听到了有关他们师生二人的种种传说。那时，钟子建就萌生了一个不知深浅的设想：把这个素材抓到手，它让我感兴趣。没有明确的目的，只是感兴趣，仅此而已。

　　钟子建的想法对老葛谈过。老葛说钟子建你小子想玩火，说你想靠这些猎奇的玩意儿出名吗？少给我找麻烦，你别想打小桃红的主意。

　　老葛说的没错。在西方的一些国家，这已不算什么新鲜话题，那些性别有障碍的人已形成一个群体，并且日益得到全社会的同情和关爱。而在我们这个国度，对超常规事物的认识要艰难得多。这或许是应该留给医学家、心理学家们研究的课题，可骨子里的不安分注定了钟子建是个爱惹是生非的家伙。他觉得这是一个世界性的课题，它关乎人类的生命状态。当然以钟子建浅薄的资质是做不出什么科学解释的，可他就是想涉足其中，他喜爱淘弄一切另类的东西，这或许对他今后的创作有用途，理由就这么简单。

　　音乐在咖啡屋里荡漾着，软软的旋律一如窗外的雨丝，暧昧而绵长。

　　唐可平静地注视着钟子建，眼神里却隐含着防范的隔膜。一副兵来将挡，水来土屯的架式。

　　钟编辑，你请我来不仅仅是为了品尝这里的麦氏咖啡吧？有什么事儿请快说，我下午还要练功。

　　到了这一步，钟子建只好仓促上阵了。他不能让这难得的机会就这样给几杯咖啡打发了。他要抓住这个机会。于是钟子建清了清嗓子笑笑说，唐可，请你不要把我误解成地摊小报的记者，我只是想，我们能像朋友一样随便谈谈。

　　谈什么？

　　谈谈你，或者小桃红老师。谈谈你们的生活或表演，什么都成。随意。钟子建续上一支烟，摆出一副漫不经心的样子。

　　唐可端起杯子呷了口咖啡，没有说话。

　　据说小桃红老师是独身主义者，决定终生不娶的。

　　你的文章里不是已经提到了吗？唐可放下杯子，轻轻地搅动着咖啡，可捏着银匙的小拇指却收拢着。他的敏感和自尊让钟子建有几分愧疚和难过。

　　可他这样做只是为了他的事业吗？

　　唐可忽然抬起头，望着钟子建。

　　你，你会效仿你的老师，也成为一个独身主义者吗？钟子建小心翼翼地把话题引向深入。

　　这是我的私事。唐可靠向椅背，两条手臂搭在胸前。

　　听说你以前的女朋友是一个很不错的青衣，为什么后来……

　　钟编辑，我们能不能换一个话题？唐可红涨着脸，声音都变了。

　　钟子建真的成了一名拙劣的小报记者，好不容易抓住的线索怎肯收手。就像点燃了炸药的导火索，想捏断已办不到了。他等待着那个时刻的到来。小报记者，果然是一种残酷的职业。

　　唐可，你听我说。钟子建将两肘搭向桌面，身子微微前探，努力以他的真诚打消唐可心中的隔膜：我真的没有任何恶意。请你放心，我钟子建决不会像那些小报记者一样，靠四处搜罗花边新闻赚取稿酬。

　　那么你到底想要干什么？唐可也将身子探向前。

　　我只是对一些非常规的现象感兴趣。比如说，小桃红老师声称自己是独身主义者，可据我所知，他的感情生活并不枯燥。坦率地说，你们师徒二人的关系我早有耳闻，我想知道你是怎样看待这种现象的……

　　无聊！唐可霍地站起。

　　唐可……我真的不是有意伤害你……

　　闭上你的鸟嘴！唐可脸色煞白，同样失去血色的嘴唇微微颤抖着。

　　周围的顾客纷纷将头扭向这里。

　　唐可已顾不得斯文，原本莺莺燕燕的嗓音变得嘶哑了。你以为你是谁？他指着钟子建的鼻子叫道，我警告你，看在你和葛院长是朋友的份上，我不跟你计较，如果你再来纠缠我，我可跟你不客气！说罢，拂袖而去。

　　钟子建站在那儿，咖啡屋里所有的目光都泼向他。他像一个拙劣的救火者，没有扑灭火，却给大火搞得衣不遮体。钟子建灰头土脸地追到门外，唐可纤秀的身影已化入薄薄的雨幕中。

　　“忘忧”咖啡屋的老板娘随即也追出门来，当然不是追赶唐可。望着在雨中犯傻的钟子建，老板娘眼中的内容五彩缤纷。钟子建走向前，将一张五十元的票子拍进她肥厚的手掌中，而后离开了这个让他心情一下变得糟烂不堪的“忘忧”咖啡屋。

　　没走出几步，手机便不合时宜地在腰间喊叫钟子建。打开手机，是编辑部的高虹打来的。高虹在电话那端大喊大叫，钟子建，你野哪去了？我在步行街。钟子建老老实实的回答。挺有情调的嘛，下这么大雨还逛步行街。别是躲在哪儿泡妞呢吧？这女子离过两次婚，生活比较严谨，嘴上却敢造，在她面前，钟子建的思维常出现短路。高虹，有什么事吗？事儿大了。你马上回到编辑部，老太太找你都找疯了。老太太就是《男人世界》的主编。钟子建合上手机。他不想马上回去，他想沿着步行街走走，或许这百年老街上的小雨能使他的心情变得清爽些。

　　《男人世界》原本叫《女人世界》，就是书摊上常见的每期都印着美人头的那种。后来，同类期刊纷纷抢滩，僧多粥少，《女人世界》的饭碗里就日见寡淡。老太太满头的白发都快愁黑了。她说《女人世界》可是辉煌过的。当年我们发行量在百万以上，在期刊界也是有名有姓的。她又说，我不能在我这届上把《女人世界》的牌子干砸了。她还说，《女人世界》该到了动大手术的时候了，我们不能老守田园，要寻找读者新的阅读兴奋点。

　　老太太说动刀，就动了刀。一夜之间，《女人世界》变成了《男人世界》。变成了《男人世界》的杂志，命运也没好到哪去。《男人世界》杂志社其实还是女人的世界。整个杂志社除钟子建而外从主编到编辑全部是女性，所以钟子建荣幸地被称作为杂志社的一枝花。

　　钟子建像一个失恋的小男人一样，沿着步行街在雨中独步。这条百年老街记载着水城的历史。俄国“十月”革命期间为躲避那场政治风暴，大批富裕的白俄纷纷越境涌入水城。近一个世纪后的今天，俄国人生活的痕迹在水城仍随处可见。当年的水城，东正教教堂就有十几座，除去文革期间毁掉的，现今仍有五六座还完好地保留着。这条步行街，就是欧式建筑最集中的地方。整条街道全是由一块块的方石铺成的。流转的时光已将路面磨砺出光滑、老迈的色泽。可以想见，当年俄国人拉着啤酒桶的马车从这里辚辚驶过，那是怎样的一副景致呵。外地的朋友来水城都喜欢到这里走走，东方莫斯科嘛。老街的每一个角落都是可以入画的。

　　如今的步行街，沿街的橱窗里、广告牌上，一顺水的美女玉照。街上更是玉女如云，好像整个水城的女人都集中在这里。这里有一家挨一家的服饰店、美容店和化妆品店。水城的女人敢造，她们总是把自己搞得很夸张、很暴露。这是一座无须遮掩的城市，这是一座裸露欲极强的城市。夏季里的步行街上，玉臂摇曳，丰臀如波，满街的香脂气盖住了汽油味儿。外地的男人来到这里，眼神就有些不够用。当他们从步行街一路走下来，愤愤地嚷道，狗日的水城男人，有眼福呵！

　　钟子建的衣服早已淋湿。满街的人，只有他一人没打伞，居然还那样悠然地溜达着，就显得很另类，很病态。走过秋林商场的时候，猛一抬头，他看到了与之相邻的“水城京剧院”的大楼。门旁，牌匾上的字迹俊秀而飘逸。据说是小桃红的墨迹。

　　钟子建在“水城京剧院”的楼前徘侗着。那个艺名叫小桃红的老男人和他的弟子唐可就在这座楼里。钟子建想有一天我会在这座楼里见到他们的。“忘忧”咖啡屋里的一幕仅仅是个开始。

　　钟子建回到杂志社的时候，老太太看他的眼神都不对了。她摘下老花镜，从写字台后面走出来说，钟子建，你可真快成散仙了，一个星期不照面，连声招呼都不打。

　　主编，我，我在采访。钟子建用手捋着头发上的雨水。

　　采访？我没有交给你新的采访任务啊。

　　几位女编辑伏在各自的桌子上像欣赏怪物似的看着钟子建。

　　在干私活吧？老太太端起水杯呷了一口茶说，想跳槽了？

　　没，没，哪儿的话，《男人世界》就是我的饭碗。

　　高虹快步赶过来，用毛巾胡乱地抹着钟子建的头发，哎呦呦，一枝花，你可操碎了我的中国心了，怎么搞成这副落汤鸡样。

　　女编辑们哗地全笑了。

　　老太太说，钟子建，钟子建，你该写一篇文章，就叫作“男人爱说谎”，我给你排头题。

　　有稿费吗？钟子建嬉皮笑脸地问。

　　高虹把钟子建拉到她的写字台旁，开始用电吹风给他吹头发。美的你，还稿费，你这月的编辑费都保不住了。高虹说。

　　别介呀主编，下不为例还不行吗？钟子建从高虹的手下挣出，又被高虹一把拉回，继续吹着他的头发。

　　你还当真了？高虹说，没事，我跟老太太给你请了假，说你来“例假”了。

　　女编辑们笑得直拍桌子。老太太的一口茶也呈放射状喷将出来。

　　高虹不笑。她板着脸说，不过一枝花，你还真得向姐妹儿们老实交代，你到底跑哪儿野去了？

　　钟子建支吾了半天，没说出个所以然来。

　　女编辑潘丽丽说，看看看，高姐说对了，准是去泡妞了口巴？

　　高虹收拢着电吹风的接线说，我那是抬举一枝花。他哪有那个胆儿，他夫人知道了，不把他的小鸡鸡给掐下来。

　　女编辑们乐扑腾了。

　　再说了，咱编辑部里这么多美女，一枝花，你就别舍近求远了。

　　钟子建说，这话我爱听。他站起身冲高虹鞠了一躬，说感谢高姐的提醒，还有劳各位配合。今天中午我请客。

　　女编辑们兴奋得大呼小叫。

　　行了行了。老太太说，小钟大学毕业刚分来那会儿，本来是挺好个孩子，都给你们这帮小媳妇给带坏了。

　　老太太甩给钟子建一打材料说，你从中选两位，然后开始采访，半个月内交稿。

　　材料有七八份，都是介绍水城各行各业成绩卓著的男人的。

　　钟子建从中选出了两位，一位是市二院妇科主任宋雪香大夫。男妇科大夫，有意思。听起来就有些另类，钟子建对另类的事物情有独钟。另一位是中学副校长、特级教师王春林。选择他钟子建是揣了小小的私心的。据材料介绍，王老师是水城带奥林匹克数学班的名教。他带出的学生，有多位在全国比赛中拿过名次。钟子建女儿的数学成绩始终上不去，将来可以让王老师帮助调教调教。

　　翻完了材料，已经快十一点了，钟子建悄悄从抽屉里摸出几张百元大票。他心里清楚，几位女士早把小刀子磨得锋快，随时准备宰他了。有时，男人是喜欢给女人宰的，钟子建当然也不能例外。