第1章 何为我“本命”？

　　我生于1936年12月，生肖属鼠，今年算是我“本命年”。鼠跟了我近60年，我却一直不理解鼠和我有什么关系：虽然本人不算漂亮，但也非“獐头鼠目”之辈，气量虽不算大，也非“鼠肚鸡肠”的人，我的外形和性格有哪点像鼠呢？鼠怎样在冥冥中决定我的命运呢？

　　鼠给人的印象很糟，几乎是地球的灾害，灭鼠已经成了世界性的行动，当人问起我属相时我常羞于回答。如是属龙或属虎，会给人一种威风凛凛的感觉，属牛或马，也让人以为还能进行创造性的劳动，狗鸡羊猴兔猪等等，尚不失为可爱或可吃的动物家禽。唯独鼠和蛇令人讨厌。解放前，我父亲因我属鼠而请齐白石画了一幅蹲在灯台下的老鼠，白石老人题道“老鼠愿人富”。那时年幼，觉得盼望人富裕总是好事，现在想来仍颇有贬意“，愿人富”不过是图好揩油而已。用上海话来说，鼠总是一副。贼骨头“l说属相和人的命运有关，想想自己，似乎未必。在农村时，听老乡说到了“本命年”一定要扎红裤带，好辟邪。

　　我一直不懂为什么“本命年”会有“邪”，和一直不懂鼠和我有什么关系一样。按天干地支推算12年是一个“本命年”，那么，12岁时我倒是很风光，就是父亲能请齐白石画画的时候，但这“风光”的出身却奠定了我以后倒霉的基础。24岁在劳改，36岁仍在劳改，日子虽不好过却也未死，和我一起劳改死掉的多半也未必是在他们的“本命年”内。48岁有大半年在国外，乘飞机也没出事，跑了三个国家也没丢东西。如说“本命年”会走运吧，我命运的真正转折点在1979年，那年我43岁，倒和属相完全无关。说实话，我是承《新民晚报》盛情要我谈“本命年”才想到今年是我所谓的本命年的，然而也由此可见还有许多城里人和老乡一样注意这个“本命年”，更进一层又想到中国人真会给自己画框框，自己给自己设禁忌，就是西方人所说的“塔布”（taboo）。有了框框和禁忌，有了taboo，烦恼也来了，畏惧也来了，战战兢兢，不可终日。本来我们就活得很累，何必再添些累赘呢？

　　不错，今年是我的“本命年”，可是我该怎么过还怎么过。如果今年我倒了大霉或得了大奖，再请读者们注意，“本命年”的确有它的道理，不然，您就别信。还是什么都不信，潇潇洒洒地过日子好。