第23章 《土牢情话》日文版序

　　小说就是故事。而不论是什么样的故事、哪怕是神话或童话，也都是一种人生经历。人们爱读小说，大概出于这样一种心理：任何一个人的最大遗憾，不可弥补和无法挽回的人生遗憾，就是每一个人只能过他自己命定的生活。任何人都不能在人生的中途改变成另外一个人去过另外一种生活。即使是那种借用外科手术的变性者，在改变了性别之后“，她”仍然是他。“她”与他总是同一个人。于是，人们要想丰富自己，使个人短暂的一生能包容更多的人生经历，就只能凭借阅读小说来展开想象，增加自己的人生阅历，从而使自己变得更为聪明起来。

　　我不能说中国的当代小说更为有趣，但我可以肯定中国人的当代生活比任何一个国家的人民的生活更为曲折多变。没有哪个国家的人比当代的中国人尝过那么多辛酸苦辣。其实，由于种种原因，中国的小说家远远没有全面地将它反映出来。这还需要一个历史的过程。也许要到将来，我们才能回顾得更为清楚。但是，仅仅目前的中国小说，也可以使外国读者对中国人的生活略知一二了。

　　当然，人们读小说并不是抱着与读历史或新闻报导同样的目的。人们还是要求这本小说有趣，要求得到情感的满足。我想，日本读者应该是很喜欢和能够读懂中国的小说的。因为我们有一个共同的精神传统，这就是“禅”。“禅”要求我们尽力去理解文字之外的不言之意。那是一种境界，是只可意会而不可言传的。

　　我只希望日本的读者读了我的小说，放下书来之后，心里有一种说不出的滋味。你的心里增加了一些什么，但这又不单纯地是对中国人有所了解，而是对整个人生的一种体会。

　　可是我不希望你得出任何结论。