第25章 小说的公式

　　但一个人毕竟有他的“命定”。任何人都不能越过他的“命定”，不管他对生活和生命多么贪婪。他只能是“这一个”，他只能在“命定”的圈子里打转。这是上帝也好、自然也罢，对全部生物、包括人在内最根本的制约。一到宁夏落户，连劳改劳教都没能离开宁夏（有不少人被送到青海新疆更偏远的地区）。从19岁到花甲，40余年来我也在此住惯了，即使有机会跳出这个圈子也不愿跳了。佛家语说“心安即福地”，好像我只有在这里才“心安”。我也曾在巴黎和纽约住过不算短的时间，还游历过世界上一些风景优美条件舒适的地方，但我并不觉得那里是我的“福地”，因为在那里我不能“心安”。制约竟然会成为一种幸福！这话只有经历丰富的人才能体会出其中滋味。这全然不是什么通俗的“爱国”二字可以包容的表现，确切地说不过是一种“造就”。

　　我不愿说这种“造就”是悲剧，宁愿说是一出喜剧，因为最终回顾起来我会一笑置之，同时也使我现在对任何事情都抱着无可无不可的态度。宁夏人民出版社是我第二家乡、也即“福地”的出版社，社长和编辑都是我的好友，承他们抬举，说要编我一部小说集，于是我说你们要编就编好了，只要卖得出去。有人说我办镇北堡西部影视城是“出卖荒凉”，而我写小说是“出卖痛苦”，这是用商品经济的词语来评价文学了。在目前，这的确还是很时髦的用语，无可非议的。不过“，痛苦”其实就是生命的感知，因此更准确地说写小说应该是在“出卖生命”吧。也就是说，“出卖痛苦”并不是让购买者痛苦，而是让购买者得到一种生命的感知。能感知到痛苦其实也是一种幸福，和制约也是一种幸福一样，因为那实际上是个体生命的体现。我想，这大约就是文学的积极性所在，也是悲剧比喜剧更为动人的原因。所以，请您拿着这本书的时候，注意手中并不是普通的纸张，如果您留心，那里面有血会淌出来。

　　这篇小序是在我写另一部长篇小说中抽空写的。生命就这样地过去了，而且生命很贱，书价虽然涨了，但您仍然随便在哪个书店书摊上都可以花点钱买到生命。

　　生命，即使是曹雪芹、鲁迅等大师的生命，好像都永远是一种最便宜的商品。