第8章 穿过欲望的洒水车(2)

　　和欢就靠在院子里竹篱笆旁的一张帆布旧躺椅上，不知是前面哪位园林师傅遗留下来的，开始，和欢还嫌它有点脏，后来，她经常一个人就这么半躺在这张帆布躺椅上，挺舒适的。那么看着风动的树梢，看天，看星星或者月亮，有时什么也不看，只是依赖性地半躺在这旧椅子上。院子中间是棵树干笔直的老木棉树，当地人叫它英雄花。丈夫说，这是他见过的、最硕大的花朵，一个花瓣就有两指宽，合起来就像成年人撮起五指的手，砸在人脑袋上，简直像被榔头打击了一下。但是，这棵老树早就死了，空留着伟岸的英雄躯干。

　　和欢从来没见过英雄花，回忆中丈夫当时拍着树干介绍它的样子，每次都令她不由追想木棉花究竟的模样。外面的汽车灯光和来往动静，就像从深空中隐约传来，其实，树木和花草也在无人喧闹的月光下发出问话一样的气息，有香的，也有谈不上香味的气息，还有一种酸酸的味道，像奔跑的孩子发出的声音，一下就过去了。她不能分辨谁是谁的气味。她能辨认的花草树木太少了。

　　后来有男人被她带到这里来。男人一见这里总是惊喜，好像那种偷东西没人管的惊喜。做爱的时候，她会咯咯咯大笑。有的男人不问，埋头做事；有的男人会好奇，会说你为什么这样笑？她就大笑着说，我丈夫说了，不许笑！男人也就大笑起来。

　　失眠严重的时候，她一个晚上都这么靠在这张椅子上，到了夜深人静的上班时间，或者还没到上班时间，她就出来了。队长说，你这样熬不是个办法，要不你改上长白班吧，反正你一个女的也不方便。她想了想，还是上混合班，就是含夜班的那种。队长说，还是不要啦。她说，要。我喜欢半夜没有人的马路。

　　队长说，老金说得没错，你真是变死了。

　　老金就是队长老婆。开始，老金介绍了很多治疗失眠的中医专家给她，还送了五味子配什么的祖传偏方来；在孩子流产后，她甚至来陪她住过两个晚上，炖鸽子炖鸡什么的忙个不停，挺热心的一个人；后来，就当面呸她口水，每次见面都呸她，呸到队长都难堪起来。和欢就笑，后来学会打呼哨了，她就打个响亮的呼哨，回应队长老婆老金的呸。

　　很多个男人都说喜欢这个地方。但是，和欢拒绝任何男人停留在这里。一个人在星空下的院子里，在树木四合的躺椅中的时候，她不愿意有人在她旁边。有的男人似乎留恋天上的月色星光，看了天看了地，说我抽一支烟就走，她说，不要，你走，马上走吧。

　　三

　　12点到14点这趟中班的出车，可以看到略带疲惫的街景。从海洋之心广场的7号取水点，汲满一车10吨的水，就可以把郑成功东大街、郑成功南大街，还有台湾东街，一片一片变成雨后的大街。疲惫的城市就像醒来一样，有了短暂的清新。洒水车队里，几乎所有的司机都喜欢开着提示音乐，路人一听就纷纷避让。还是有居民投诉，尤其临街的居民说，半夜鸡叫啊，知道你们在洒水，知道！可是，五六点钟，这不是人家正好睡的时候？！

　　投诉多了，队长就说，好了，从今往后，凌晨的出车不准再放音乐，开提示灯就行了，但中午傍晚还是要开提示音乐。

　　洒水车的提示灯，也就是像警灯、救护车灯那样的东西。和欢从来不喜欢放提示音乐，和她交接班的圭母（当地话：母鸡）喜欢放，圭母在踢破和欢的胰脏之前，放的是《爱拼才会赢》，《双人枕头》，等和欢出院再来上班，和她对接的换成一个蔫蔫的落榜生，他放的就不是闽南歌曲，而是周杰伦的《双节棍》和《简单爱》了。

　　因为白天半夜都不放音乐，有关洒水车噪声扰民的投诉，就从来没有女司机和欢的份儿。但是，别的有，比如，把路人弄湿了，把私家车辆弄脏了。投诉还真不少。队长说，你开提示音乐好不好，我的姑奶奶？和欢说好。又有投诉。队长就弯下身子跺脚说，你开提示音乐好不好！我的姑奶！老是心不在焉！和欢说，噢！好。

　　这种德国产的洒水车，喷出的20多米宽水径，很壮观；车子慢吞吞，非常宏伟地行进着，和欢就从高高的驾驶座上往下看行人、看街景、看比它快的公共汽车。行人有时有惊慌的感觉，逃窜时步态显得狼狈；有时，和欢不想淋湿谁，就停一停，或者控制一下喷水按键。天气干燥尘土大的时候就使用喷雾功能，那时候，东边或者西边的太阳，有时想穿透她制造的弥天水雾，往往彩虹就不太明显地出现了。眼尖的路人就惊奇起来，连声赞叹；和欢也不惊奇，依然慢吞吞、突突突地带着彩虹前行。

　　每一辆汽车的屁股都是美好的。因为从汽车的正面或者侧面看，都不可避免地会看到里面像虫一样的人，汽车所有的动作就成了人的动作的延伸；可是，从后面看，汽车很像另一种生物，看不见人，它不仅有力量、有速度，而且纯净、克制、含蓄，通常显得比人有教养，好看极了。

　　嘉禾银座。洁荷堂——洁荷堂是干什么的？不知道。阿嫂烧饼。汕味蒸鲍翅。陇上人家。湘厨小苑。船头煎蟹。上海故事。雅子。华山论剑。曼巴之恋。鹿港小镇。从来没有——从来没有是吃什么的？深海苏眉。有人说苏眉是一种美丽惊人的深海鱼。陶然居。黑伙计的陶然居。太阳门。

　　台湾东街的女人很多，买到称心衣服的女人一眼就能看出来。郑成功南街的男人就明显多了。所有的脑袋都那么陌生、令人讨厌，它们深深浅浅地移动，移动在各种招牌下面：金德啤酒—我就要你。专业水带、三角输入管。龙人汽配。燔龙明星。筛网。江木专卖。盛世华城。围墙上有字——多段龄游泳池，成就您海阔天空。十字街头隔离栏上有条红布拉的长标语：见了车祸速报警，患难之中见真情。上次那个位置有一幅长布标语，第一天挂出来的是：热烈祝贺我市住交会胜利召开；第二天，它就变成了热烈祝贺我市性交会胜利召开。听说市长非常生气，住宅交易会受到了影响，市长要查出那个破坏城市形象的凶手，但是，听说没有办法查出来。上面还有一个大幅的喷绘公益公告：巩固创建成果，提升花园品位。

　　来来去去的公共汽车，凭着车身广告和欢就能猜出是几路车。埃及艳后，7路。第五大街，2路。蓝色天空，43路。动感地带，9路。我家咖啡，3路。百年皖酒，87路。有个长通道车上戴着耳机的女郎，不知道做什么广告的。一个男人说，你长得就像那个女人。和欢知道是有那么辆车，被评之后，她就留意那辆车了。她为那个女人的漂亮而发愣。马上想到丈夫第一次见到她说的话。她在那个小县城在粮食系统算一枝花吧，但是，高中肄业，靠着会计爸爸给人做假账才得到工作的她，总是担心丈夫看不起她，丈夫却说，你比我们大学里的女生可爱多了。

　　后来，她多看了几次那个美女广告，就不再发愣了。那个美女脖子以上的图案画在车窗上，以下呢在车厢上。车窗拉上的时候，她身首正常，只有要人拉开窗，她就身首异处了。头脸和身子就像不是一个人。有一天，她忽然觉得没错，这个女人就是她。身首异处的女人就是她。

　　有个抱小孩的大汉猛然挡在洒水车前。她定睛一看，一看到那个小孩全身湿透，就知道有人要找她吵架了。她就把车慢吞吞地停了下来。

　　男人厉声咒骂着，动作幅度很大。那个湿漉漉的小孩有点怕。男人看她心不在焉，但明显垂头丧气地站着，似乎心里好受起来，语气忽然就轻了一些。结果，警察正在往这儿走过来，他就抱着湿猴一样的小孩，伸手招拦起出租车，走了。和欢看着他的背影，忽然觉得十分可惜，他的背影太像她的丈夫了。连后脑瓜高高的发际线的头型都像。她一直看着那辆出租车远去，也许，丈夫抱小孩的样子，就是那样了。

　　请问是福尔事务调查所吗？

　　是的。请问我能为您做点儿什么？我是汪侦探。

　　寻人业务费用多少？一般什么时候有回音？

　　噢，是这样。寻人嘛，比较棘手。您有什么资料提供吗？根据资料我可以大致回答费用和时间的问题。

　　要什么资料？

　　什么人、名字、身份证号码、手机号码、最后走失的时间、地点、亲友关系、同学朋友通讯录、个人爱好。——失踪是最近的事吗？

　　不，一年前，一年零七十四天。身份证号、手机号我都有。我是他老婆。他老家在临州。

　　他做生意吗？

　　不做。

　　他受到打击吗？

　　没有。

　　最后见他时，有什么特别情况吗？你们吵架了？

　　没有。如果在闽南地区找他，多少钱？如果到深圳找又是多少？

　　唔，如果你提供的资料准确，七八千怕是要的；全省范围吧，我只能说尽量控制在一万五以下吧。深圳可能会再高一点儿。你知道的，那种地方，什么费用都高。其实我们真不爱接这种案子。

　　那什么时候有回音？

　　签合同之日起算，4个月内——有没有都有回音。我们做事很清楚的。

　　五千不行吗？

　　嘿嘿，小姐。值得找的人，十万八万一百万也值；如果不值得找吧，您就随缘吧。我们可以先预收五千。请您先到我们调查所来吧。

　　四

　　那天是个快下雨的星期六。和欢被队长通知要去上“市民与法”的培训课。丈夫说我去看看老妈，你不便去了吧？和欢说，不敢了，才调来又有了这个好岗位——我才知道很多人想争这个位子呢。丈夫说，那这样吧，我就多待两天，反正我周一周二都没课。

　　丈夫的母亲身体不好，原来还一直反对这桩婚事。儿子是名牌大学生，又在特区工作，找个条件好的特区媳妇不好，偏找个小县城没见识的姑娘。大学三年级，有个女同学对儿子非常好，有年暑假还跟来玩了，普通话说得好听，模样也好，看得出对儿子很有意思，可是，儿子就不喜欢她。现在，听说在深圳一个大公司做管理什么的，钱多得很，全家人都迁过去了。说到这儿，丈夫的母亲就不住叹气，总说儿子没有福气。

　　有了小县城女友，周末一点儿时间，儿子不再回这个两小时就能到的临州老家，而是起着大早，长途奔波直往北面那个小城赶，更别提什么寒暑假了。老太太偷偷拿了两个人的八字找人算了，人家回话说，鸡狗不配。成婚的鸡狗到松树下，松树都会掉叶子。但儿子还是不听，鸡狗还是成婚了。老人家暗中生气，一直不太答理媳妇。后来看到儿子为调动伤透脑筋，老人就说，调吧，把头发都调白了，还不知道调不调得动！现在知道苦了吧！老人对和欢积累了越来越多的不满，倒也不当面说什么，但是，眼光十分锐利，时时刻刻都像评委。和欢就有些怯怯的，只要丈夫不在，和老太太独处她就浑身不自在。因此，能避开就避开了事。

　　那天早点是和欢出去买的。丈夫看了说，我说过我要那种放大蒜的海蛎煎饼嘛！和欢买的是煮茶叶蛋和豆花。和欢把蛋剥好了，送到丈夫面前，和欢说，偏不买！一种臭蒜怪味！

　　大蒜有益健康，你怎么就教不会呢！

　　丈夫推开了茶叶蛋，似乎不高兴。这个场景经常在和欢脑海回放，到了后来，她甚至也相信，丈夫当时真是生气了，丈夫是生了很大的气出门坐车去的。

　　丈夫看了看天，拿了伞又放下了。和欢说，还是带上。丈夫挡开说，算、算！

　　和欢看着丈夫走过木棉树、穿过竹篱笆，再穿过比他身子矮的芙蓉、橡皮树等不见了。可是，和欢在换衣服的时候，丈夫又匆匆回来了。和欢自作聪明笑嘻嘻地往他怀里送伞，丈夫把它推开，到桌子前面开了那个电脑。

　　和欢说，不是赶车吗？怎么还回来弄这个。

　　收个邮件。

　　什么事这么急啊？

　　去去去，电脑的事你又不懂！

　　不给你吃海蛎大蒜饼你就生气呀？

　　去去。

　　结果和欢反而比丈夫先出门去。

　　直到晚上，和欢才发现丈夫的手机忘了带。

　　丈夫就这样走了，留在和欢记忆中的还是穿过竹篱笆的样子，因为知道这个身影并非是走远，而是又折了回来，回到了那个电脑前。所以，丈夫究竟怎么走的，甚至走了没有，在记忆中和欢都有些模糊起来。丈夫究竟是什么时候消失的呢？不知道。当天晚上不知道，第二天、第三天、第四天也不知道。事实上，永远都不知道了。当天晚上，和欢看着《还珠格格》，哭哭笑笑着就睡去了；第二天第三天晚上也依然看电视，睡得很踏实。

　　丈夫说是周一周二都没有课，当然也就不用赶回来。小夫妻已经团圆了，刚团圆的那个黏糊劲儿也过去了，丈夫和朋友的走动自然多了起来，电脑也会玩到半夜。和欢不懂电脑，丈夫玩电脑，她就看电视。她想，生活正常了，是该分一点儿时间给那个厉害的老太太了。

　　周三下午，丈夫学校的老师打了电话，是打丈夫手机。可是，和欢没接到，因为她上班时，不会带丈夫的手机去。手机倒是开机的。丈夫的手机入了教育网，听说接电话不要钱，所以，和欢始终没有关掉手机。即使她在家，她也不会去接电话的，丈夫说了，丈夫反复说过，他非常讨厌不尊重人的行为，每个人都要有自己的私人空间。

　　学校当天实际上打了三个电话。第二天，学校又打丈夫的手机。和欢听见了，从隔壁厕所里奔出来，犹豫了一下，没接。她当时转的念头是，是不是他自己打的，该回来了呀。后来，电话又响了。还不接。电话安静下来，她无意中发现，手机显示已经有五个未接电话。她心里说，再响起来，我可能还是要接一下，告诉对方，我丈夫不在家，来了让他打过去。

　　直到中午电话就不再响了。下午去环卫大队，一进门，正在接电话的队长就看着她说，来了来了，她来了！队长招手叫她听电话。和欢以为是丈夫打来，正想埋怨怎么还不回来。却听到陌生的声音：祝老师生病了吗？怎么没来上课，电话也没人接？

　　和欢说，噢，回老家了。不过前天该回来的，有课。他手机忘了带啦。

　　对方说，也没给你来电话吗？有什么事应该请假说一声啊！

　　和欢说，是呀。一个电话也不打。可能用他妈妈的电话，怕她不高兴。这样说，和欢马上就觉得不妥，因此嘻嘻笑起来。

　　学校那边很严肃：请你马上给祝老师去一个电话，说学校在找他。请他立刻回来上课！

　　和欢下班的时候，都晚上9点了。她想给丈夫打电话了，可是，她发现记他妈妈家里的电话的小本子找不到了。找了一通，又到厨房那个旧课桌抽屉翻找，都没有。她就生气了。气了一阵子，想起《还珠格格》，赶紧打开电视，只看到了小半部分。关掉电视去洗澡的时候，她忽然就十分气恼了。讨厌你！她诅咒出声，她骂的是丈夫母亲，拉住儿子也拉不住他的心，有本事，你就别叫他讨老婆！丈夫得意的时候，曾炫耀过女同学喜欢他的轶事，加上婆婆有时一句半句的，和欢就知道世界上还有深圳那个女同学。

　　睡觉的时候，枕巾上都是丈夫头发的气息，她使劲闻了闻，不知不觉地哭了起来，她呜呜地说，有什么了不起嘛。

　　第二天丈夫也没有回来。和欢也没有找到婆婆家里的电话。倒是接到了丈夫学校的电话。和欢承认自己把婆家电话弄丢了，联系不上。学校的人就说，手机不是在你那儿吗，你查查里面的电话簿。和欢查了，可能是家里的电话太熟悉了，丈夫并没有把家里电话存进去。学校说，我看你有必要跑一趟。

　　第二天，和欢就跟队长请了假，直奔长途车站。一到婆婆家，和欢推门就说，学校生气了！祝安没请假。婆婆说，颠三倒四说清楚来。

　　和欢说，祝安要被学校处分了！

　　婆婆生气了，我儿子犯什么错了？

　　和欢说，学校有管理制度，不上课要请假。我就是来催祝安快回去的！