又有一次，杜洛瓦偶尔打开存放小木球的柜子，看到弗雷斯蒂埃玩过的那些小球旁边，木棒上缠着一块黑纱，而自己当初由圣波坦带着玩的那个小球旁边，木棒上却缠了根粉红色缎带。所有木球皆按其大小摆放整齐，旁边有一块博物馆陈列品前常见的那种标示牌。牌上写着：“此处木球系由弗雷斯蒂埃及其同仁昔日所收藏，今归未经政府正式认可的继承人弗雷斯蒂埃·杜洛瓦所有。此物经久耐磨，用处甚广，居家旅行均可使用。”
杜洛瓦看完，耐着性子把柜门关上，可是仍以房内其他人都能够听到的声音说了一句。
“想不到嫉妒成性的蠢才，处处都有。”
他的自尊心与虚荣心因而受到了伤害。以笔杆为生的人，自尊心和虚荣心本来就很脆弱，常常疑神疑鬼，肝火甚旺。不论是普通记者还是天才诗人，都不可避免。
“弗雷斯蒂埃”这几个字现在成了他一块心病，他很害怕听到，一听见就脸上发烧。
对他来说，这个名字是对他的辛辣嘲讽，岂止是嘲讽，简直是一种侮辱。仿佛时时在向他呐喊：
“你的文章是你老婆帮你写的，如同她的前夫发表过的那些文章一样。没有她，你什么都干不成？”
没有玛德莱娜，弗雷斯蒂埃必将会一事无成。这一点，他深信不疑。但要说他杜洛瓦不也一样？
回到家中，他仍然为此而深深苦恼着。在这个家里，从家具到各类摆设，他不论触及到什么，马上便会想起已故的弗雷斯蒂埃。对于这些事，他起初并没在意，可是同事们开的玩笑，在他心里留下了难以愈合的伤痕，一碰到这些迄今一直没怎么注意的东西，心头就隐隐作痛。
他现在只要一拿取某件东西，便觉得仿佛看到上面正放着查理的一只手。眼前的一切，都是查理用过的，都是他过去购买和喜爱的。这样一来，哪怕一想到他这位朋友同他妻子往日的关系，杜洛瓦也开始觉得恼火万分了。
为自己这种反常心理他常常感到纳闷，暗自忖度，不禁自言自语道：
“这究竟是怎么回事？玛德莱娜与朋友交往，我从来没有嫉妒心理，对她的所作所为一向是完全放心。她进进出出，我从来不过问。可是现在一想起查理这个死鬼，我便气不打一处来！”
“根本原因恐怕在于，”杜洛瓦又想，“他不过是个窝囊废，弄得我也跟着倒楣。不知玛德莱娜当初怎么嫁了这么一个蠢货？”
因此，这个问题一直在他的脑海里盘旋着：
“像她这样一个精明女人，怎么会心血来潮，看上这个无用的东西？”
这样，许多鸡毛蒜皮的小事，诸如玛德莱娜家中男仆或者女佣的一句话，只要一提起死者，便使他心如针扎，忿怒之情与日俱增。
一天晚上，喜欢甜食的杜洛瓦向妻子道：
“怎么一块点心也没有？你从来没让他们准备过。”
“真的，这件事我倒真没想到，”年轻的妻子笑道，“因为查理生前不喜欢甜的东西。”
杜洛瓦再也克制不住了，恼火地打断她：
“你可知道？你天天左一个查理，右一个查理，一会儿又是查理喜欢这个，一会儿是查理喜欢那个，把我弄得烦透了。查理既然已经死了，你就让他安息吧。”
玛德莱娜惊异地望着丈夫，为他这无名火感到莫名其妙。然而她到底是个精细的女人，马上也就对他的心事猜了个八九：一定是潜移默化的忌妒心理在那里作祟，只要一提起死者，此种嫉恨便会大大膨胀。
她觉得这或许很可笑，但心里却美滋滋的，因此什么也没有说。
杜洛瓦为自己这一通按捺不住的发泄而感到恼火。这天晚饭后，他们正忙着写一篇文章，准备第二天发表。他忽然觉得套在脚上的暖脚套太碍事，想把它翻过来，但未能如愿，因此一脚踢开，笑着问：
“查理以前常常用这玩意儿吗？”
“对，”玛德莱娜也笑着答道，“他成天怕感冒，毕竟身体较弱。”
“对于这一点，他的死不也充分证明了吗。”杜洛瓦恶狠狠地说。接着又吻了吻妻子的手，笑容可掬地说道：“所幸我跟他不一样。”
到了就寝的时候，他的脑海里仍回旋着那一成不变的念头，又问道：
“查理睡觉时是否带一个棉布睡帽，把后脑勺捂得严严实实，怕耳朵灌进穿堂风吗？”
“不，”玛德莱娜对于他的玩笑始终听之任之，“他只在头上系一块纱巾。”
“真是丑陋之极。”杜洛瓦带着高人一等的鄙夷神情，耸耸肩。
从此以后，查理的名字也就时时挂在他的嘴边，不论遇上什么事总要提起他，并且装腔作势地带着无限的同情之态，一口一个“可怜的查理”。
一旦在报馆里听到有人叫他两三次弗雷斯蒂埃，那么他一回到家中，便会紧追不放拿长眠于九泉之下的死者出气，怀着仇恨，对死者百般嘲弄。这时，他常常会得意地把他的缺点及卑下的表现和可笑之处，一一列数出来，甚至加以渲染与夸大，仿佛要把这可怕的劲敌在他妻子心中所产生的影响清除干净。有一句话，他不知已经重复了多少遍：
“你还记得吗，玛德？弗雷斯蒂埃这个蠢蛋那天竟然声称，他可举出例子说明，胖子要比瘦子更加有劲。”
后来，他竟然对死者的床第隐私也发生了兴趣，对此妻子实在难于启齿，始终拒绝回答。他却坚持非要她说不可：
“好了，好了，快给我讲讲吧。他在这方面的表现一定十分滑稽可笑，对吗？”
“好了，还是让他安息吧。”玛德莱娜说道，声音很低。
“不，告诉我，”杜洛瓦穷追不舍，“这个蠢蛋在床上一定也笨拙极了！”
久而久之，他老是以这样的话语来结束谈话：“这家伙可真是个十足的蠢货！”
六月末的一天晚上，天气很热，他站在窗边抽烟，忽然灵机一动，想去外面散散步，于是向玛德莱娜问：
“我的小玛德，陪我去布洛涅林苑走一走好吗？”
“好，当然可以。”
他们乘了一辆敞篷马车，途经香榭丽舍大街向布洛涅林苑林荫大道驶去。天上的云彩纹丝不动，一点风也没有。整个巴黎热得像个蒸笼，吸入肺里的空气像锅炉里冒出的热汽，滚烫滚烫。一队队首尾相接的马车，往那较为清凉的林苑中送去一对对情侣。
望着坐在车里的恋人勾肩搭背，女的穿着浅色连衣裙，男的穿着深色的西装，从他们面前驶过，杜洛瓦与玛德莱娜不觉心驰神往。在炙热的星空下，这情侣组成的洪流源源不断地流向林苑。除了车轮在地上的低沉滚动声，听不到其他任何声响。每辆车上都坐着一对男女。他们默默无语，互相依偎着斜靠在座位上，沉醉于欲火所造成的梦幻中，正心急火燎地期待着那即将到来的狂热拥抱。灼热的暮色中好像到处都是如痴如醉的热吻。这兽欲横溢，滚滚向前的恋人大军，简直使空气也变得更加凝重，令人窒息。这些成双成对的恋人们，如今都沉醉于同一种追求，同一种激情中，一股狂热的气氛笼罩着四周。满载着万种柔情蜜意的马车，每一辆上方仿佛都飘逸出无限温存一边走，一边播洒着男欢女爱的浓厚气息，让人心旌摇摇，不能自己。
在这缠绵情意的熏染下，杜洛瓦与玛德莱娜不觉也柔情依依地手拉手，一言不发，心头因四周的强烈气氛而激动不已。
车到城外拐弯处，他们情不自禁猛地拥抱在一起。玛德莱娜心醉神迷，嗫嚅地说：
“咱们又像上次去卢昂那样，随心所欲了。”
长长的车流进入林苑后也就散开了。在散步的湖区小路上，马车渐渐稀疏起来。林荫茂密，树影飘摇。树下小溪流水潺潺，树梢上方，广袤的苍穹已经是繁星点点，空气因而显得格外凉爽宜人。车中情人在神秘的夜色中拥抱，亲吻，没有不感到销魂蚀骨的。
“啊，我的小玛德！”杜洛瓦紧紧地搂着妻子，温存地叫了一声。
“还记得你家乡的树林吗？”玛德莱娜说道，“那片林子是多么地阴森恐怖。我总觉得它无边无际，猛禽怪兽，出没无常。而这里的景象就大不相同，轻柔晚风的抚摸让人心旷神怡。据我所知，林苑那边就是塞弗勒。”
“噢，瞧你说的，”杜洛瓦说道，“我家乡的那个树林，也就有些鹿、狐狸、狍子和野猪而已，再有就是时而可以见到的守林人小屋了。”
这“守林人”一词，正是死者弗雷斯蒂埃的姓氏，从他口中脱口而出，他不由地一惊。好像这个名字不是他自己说出的，而是某个人从路旁的灌木丛里朝他喊出来的。忽然之间，他缄默不语。多日来，对死者的嫉妒一直折磨着他，弄得他坐卧不宁，很难排解。如今，他又回到了这莫名其妙、不能自拔的苦闷中。
过了一会儿，他向妻子问道：
“你过去也同查理一起，晚上乘车来这儿走走吗？”
“当然，我们常常来这儿。”
听了这句话，他突然想立刻打道回府，这要求那么强烈，弄得他无以抗拒。因为这时，弗雷斯蒂埃的身影又回到了他心头，紧紧地束缚着他，一点也摆脱不了。不论是想什么或是说什么，都摆不脱这个死鬼。
他恶狠狠地向玛德莱娜说：
“请告诉我，玛德。”
“什么，亲爱的。”
“你有没有给可怜的查理戴过绿帽子？
“你的这些想法真无聊，什么时候才完，真是越来越不像话了。”年轻的妻子满脸鄙视地说道。
但杜洛瓦依然毫无收敛：
“看你，我的小玛德，爽快一点，照直说好了。快说，你让他戴过绿帽子，对吗？”
玛德莱娜，跟所有女人一样，一听到这充满侮辱的话语，便气得浑身发颤，无言以对。
“见鬼，”杜洛瓦毫不退让，又说，“世上要是有人死还戴着绿帽子的话，那就是他了。是的，一点没错。我之所以问你有没有给他戴绿帽子，就是想弄清这一点。不是吗？他那副模样是多么地笨头呆脑？”
他觉得，玛德莱娜好像笑了笑，也许是想起了什么往事。因此他坚持道：
“好了，赶快直说吧。这没什么关系？相反，你若向我承认，说你欺骗过他，那才有意思呢？”
他一心盼望的，是能够证明那个可恨而又可恶的死鬼查理，确实曾受过这可笑的耻辱。因此此刻正为弄清这一点而焦躁不安：
“玛德，我的小玛德，求你了，你就承认了吧，这是他应有的下场。你如果不给他戴上，反倒是天大的错误了。来，玛德，承认吧。”
杜洛瓦如此固执地坚持其想法，玛德莱娜现在也觉得十分有意思。因为她断断续续地发出了咯咯的笑声。
杜洛瓦于是把嘴凑近妻子的耳边：
“说了吧……说了吧……只说个‘是’不就完了？”
没料到妻子猛然躲开身子，说：
“你这个人真笨！谁会回答这种问题？”
她说这话的语气是那样怪异，杜洛瓦立刻像是浑身浇了盆冷水，惊慌失措微微喘息地僵在那里，神色茫然，好像受到了严厉训斥。
这时马车正沿着湖边前行，映入水中的点点繁星，清晰可见。深沉的夜色中似乎有两只天鹅在缓缓游动。
“我们往回走吧。”杜洛瓦向车夫喊了一声。马车便掉转头，踏上了归程。迎面还有一些车辆正不紧不慢地向这边驶过来，车上的大马灯像一只只眼睛，在黑暗的树林中闪烁。
“这会不会是一种默认？”杜洛瓦的心头仍然萦绕着妻子刚才的话语，由于他觉得，她的语气实在有点怪！她肯定欺骗了前夫，杜洛瓦对此现在已差不多可以肯定。这使他怒火中烧，真想揪住她的头发，把她痛打一顿，或把她掐死！
“啊，亲爱的，如要我欺骗他，那也只会同你！”倘若这样的回答，那该多好！他会怎样地拥抱她，亲吻她，爱她！
他双臂环抱在胸前，一动也不动地坐在那里，两眼望着天上，内心却思绪翻滚，怎么也集中不起来。他只是感到，胸中正郁结着满腔的怨恨与怒火，同每一个男子在得悉自己的妻子水性扬花时所产生的心情一样。怀疑妻子不忠，因而心情苦恼，难于言表，这种滋味他还是生来首次尝到！于是，他现在倒是在为他的亡友弗雷斯蒂埃感到不平！这种不平之感是那样强烈，可以这样说，转而迅速变成对玛德莱娜的仇恨。既然她让前夫戴了绿帽子，他杜洛瓦又怎能信得过她？
不过很快他的心情就恢复了冷静。为使痛苦的心灵得到慰籍，他自我安慰道：
“没有一个女人是规矩的。对于这些人，只能利用，决不可对她们有丝毫的真情。”
如此想后，内心的痛苦转瞬变成满腔的鄙视与厌恶，他真想把这些想法和盘托出，发泄一通。不过话到嘴边，还是克制住了，同时反复在心里告诫自己：
“强者才能拥有世界。我必须做个强者，凌驾于一切之上。”
马车走得很快，转眼已越过旧日城墙。杜洛瓦望着前方天幕上有一团红光，它很像一个烧得红红的巨大铸铁炉立在那里。耳际边传来一片由各种各样的声响聚集而成的低沉隆隆声，时远时近，连续不断。这就是巨大而模糊的生命的颤动，是巴黎呼出的气息。在这夏日的夜晚，她像一个精疲力竭的巨人，正躺在那儿喘着粗气。
“我若再为此而大动肝火，”杜洛瓦接着又想，“那也未免太蠢了。人人都是为自己，胜利属于勇敢者。什么都离不开‘自私’两字，有的自私是为了名利，有的自私是为了爱情与女人，前者总比后者要好。”
星形广场的凯旋门，又出现在视野中了。它像一个丑陋的巨人屹然挺立于城门边，好像正准备迈开粗壮的双腿，沿着面前的宽阔林荫道大步朝前走。杜洛瓦和玛德莱娜所乘的马车，又被卷入了车的洪流。这一辆辆马车，如今正把那些卿卿我我的情侣送回家去。他们的心早已飞到床上，因此个个默默无语。面对这壮观的场面，杜洛瓦和玛德莱娜觉得，好像整个人类都陶醉在这种欢乐与幸福之中。
玛德莱娜看出丈夫一定有心事，便轻声问道：
“你在想什么呢，亲爱的？你已有半个小时没说一句话了。”
wＷw。xiaoshuo txt.NeｔT:xt.小``说".天 堂