第10章

　　10、文科班简史

　　谭志南一进门就看到申红蕾坐在沙发上，对顾明泉眨了一下眼睛，说：“你们两个策划一下就行了，叫我来做电灯泡啊？”

　　“这是同学会，又不是别的什么。”顾明泉拍了一下谭志南的肩膀说，“谭大主任，百忙之中抽空出席一下嘛，没有你，我们三人筹备小组就不合法了。”

　　申红蕾看了看谭志南，说：“你肯定又摸了一个晚上。”

　　“是啊，摸了一晚上，”谭志南连忙说，“不过摸的是麻将，你别想到其它的去了。”

　　申红蕾和顾明泉都笑了起来。客厅里飘荡着愉快的笑声。大家好像很久没有这么笑过了，在生活中的每一天，似乎都是按部就班、小心翼翼，只有面对纯粹的同学，彼此没有利益冲突，才能无所顾忌地开怀大笑。

　　谭志南看了一下手表说：“快11点半了，我早饭还没吃啊。”

　　“我也还没吃，早饭午饭一起吃就是了。”顾明泉掏出手机拨通了快餐店的电话，同时对谭志南、申红蕾和电话里说，“我们就三份套餐吧，中午简单点，晚上我再请你们吃好的。对，15元套餐，三份。”

　　申红蕾和谭志南说起了孩子的话题，成绩怎么样，听不听话，课外在学钢琴还是画画，彼此一说起，孩子原来是同班同学。谭志南笑呵呵地说：“我们家两代人是同学了。”

　　听到有关孩子的话题，顾明泉听得很不自在，干脆就起身走进卫生间。坐在马桶上，他有些无聊地摁着手机，调阅那些没有删掉的短信息，大多是幽默、搞笑、三级的段子。以前如厕时看报纸，现在一般是看短信了。他注意到一条不是电话簿上名字发来的短信，号码尾数是7899，短信内容是：“老天，太蓝！大海，太咸！人生，太难！工作，太烦！和你，有缘！想你，失眠！见你，太远！唉，想你想得我吃不下筷子，咽不下碗！”这类短信肯定不是原创，都是转来转去的，这个转来的号码到底是谁呢？当时收到短信时一点也没在意，现在使劲地想，却想不出是谁，如果是认识的人，号码一定会在手机的电话簿上，也许是发错了，这也是很正常的。突然，脑子里好像咕噜响了一声，他一下想起来，这正是前妻的号码！离婚后，他就把她的号码删掉了，而且他从厦门回到马铺，换了一个新的手机卡，她怎么会知道我现在的号码呢？他不愿再想起这个女人，随即把那条短信删除了。

　　回到客厅上，套餐刚刚送来，桌上摆满了白色泡沫盒。每人一盒饭一盒菜，还有一杯汤。大家就埋头吃起来了。马铺话说，吃饭配菜不要配话。这一般是大人对孩子说的。可是三个大人一起吃饭，只配菜不配话，反而吃不下去。再说他们身负筹备同学会的重任，有多少正经的、细碎的事情需要一边吃着快餐一边研究。

　　话题自然就集中在同学会上面，思绪纷纷飘回了二十年前，他们仿佛看到了马铺一中高三年那排低矮的教室，文科班教室在左边靠近厕所的最后一间。二十年前的景象再现了，班主任刘锦标提着一只很大的课本夹，风风火火走了过来，教室门前东一堆西一撮的人，哄地散开了，混杂成一股人流向教室涌去……那是1985年，上一世纪八十年代中期，想起来是多么遥远的事情了，适宜在一个黄昏，由一个白发苍苍的老爷爷用颤抖的声音来回忆。可是他们这三个临近不惑的人，已经开始用概括的语言、怀旧的心情对85届文科班进行了回顾、梳理、辨析和考证。

　　85届文科班是1984年分科分出来的，刚开始有47个同学，第二年增加到56个，那时年段同学里流传着一个关于文科班的说法：一个怪人、二对情侣、三大美女、四大金刚、五人帮、六君子、七匹马。

　　这个像顺口溜一样的说法在当时几乎无人不晓。但是时隔多年，具体所指是谁，有时不免张冠李戴，顾明泉、谭志南和申红蕾首先进行了确认工作，你一言我一语还原出当年的真相。

　　“一个怪人”就是路安远，这个人真是太怪了，操着一口客家话，高高的，瘦瘦的，头发常年不洗，变成一绺一绺地往上翘着，他的学习成绩在班级里不是第一就是第二，而他几乎不跟哪个同学交往，总是独自一人背着一只很大的书包，急走匆匆，好像有什么大事就要发生了，他得赶快地走。大家都不清楚他的家庭情况，他看起来也不参加什么课外活动，顾明泉觉得路安远当时最大的爱好就是和政治老师匡振东争论一些“非常反动”的问题。顾明泉说，那是什么年代啊？这些问题听起来真是非常反动。申红蕾说，我父亲五七年时还是个高中生，因为说了句“太阳也有黑子”就被打成右派，押送到农村强制劳动，要是路安远碰到那个时代，非杀头不可。谭志南说，他有一次看到匡老师争论不过路安远，匡老师比着手对路安远说，我真是说不过你，但我希望你面对现实，路安远两只眼睛直直地看着匡老师说，面对现实就是无奈地认可吗？说来说去，二十年后三个人的结论依然是：这个人真是太怪了，不面对现实还能超越现实不成？1985年这个怪人考上了北京大学，据说寒暑假都没有回来过，没有哪个同学见过他，1989年大学快毕业时，他失踪了，至今没有确切消息，有人说他死了，有人说他跑到了国外，还有人说他在西藏流浪，然而全都只是传说而已，这个怪人的身上至今笼罩着一层神秘的黑纱。

　　“二对情侣”，一对是李建国和侯明敏，他们就是传说中的那种青梅竹马，可惜有情人到底没成眷属，现在李建国开着一部的士，经常停在解放广场那边，听说主要是跑长途，侯明敏就混得不错了，开头不知做什么生意，几年前承包了马铺宾馆的娱乐室，改造成东方之珠夜总会，也算是马铺地面上比较出头露面的女强人，还当上了马铺政协委员。还有一对是程卫东和汪洁丽，当时大家很惊讶，他们居然是在紧张的高考前闪电般地谈成的，此前似乎没有任何征兆，而且他们居然毕业不到两年就结婚了。顾明泉说，这是我们同学里唯一成功的一对，不容易。申红蕾说，一个班级总会成那么一对两对，这也是缘份。谭志南说，当时我多老实啊，觉得同学就是同学，怎么能做夫妻？从没动过那种念头。申红蕾说，我不信，你就没对班上的美女流过口水？谭志南说，当时有口水也不敢流出来啊，流到嘴边赶紧又咽回去。

　　“三大美女”就是庞婉青、温宝玉和安佳佳，那时她们是文科班最鲜艳的三朵花。二十年过去了，鲜花也有些枯萎发黄了。庞婉青在电信局当出纳，她老公早年是个游手好闲、吃喝嫖赌的散仙，后来听说和台湾人合伙做生意，发了大财，公司办到了厦门和深圳，他也从此离开了马铺，据说他们没有正式离婚，只是分居，已经五六年了。温宝玉嫁给了一个实验小学的老师，站起来只到她的肩膀一样高，当时有“鲜花插在牛粪上”的议论，不过现在看起来，那“牛粪”还不坏，对她呵护有加，她从马铺印刷厂下岗后，开了一间叫作宝贝的精品屋，小日子过得风平浪静。安佳佳在县政府信访办工作，据说有过几次伤心的恋爱史，几次痛不欲生地想自杀，至今未婚，已决定独身。申红蕾说，你们两位有没有暗恋过哪个美女啊？谭志南说，我没有，不过做梦梦见过她们，前几天还梦见过庞婉青，不过什么事也没有做啊。顾明泉说，在梦里什么事都可以做的，是吧，申红蕾？

　　申红蕾说，你们男人啊……做感叹状，余音袅袅。

　　“四大金刚”，现场的就有顾明泉和谭志南两位了，缺席的是郑栋才和王永泽。王永泽毕业后当过几年兵，复员回来做过水果贩子，现在开了一间手机店，经营有方生财有道，也算小小资本家了。郑栋才为人一直比较张扬，争强好胜，大专毕业后分在马铺糖厂工作，那时县里搞了一次当时颇为轰动的厂长竞选活动，郑栋才竞选上了厂长，可是没干几年，就被抓起来了，据说他受贿110万元，后来被判刑17年。顾明泉说，其实我们是比较松散的一个小团伙，不知谁把我们命名为四大金刚？申红蕾说，还松散啊，我都经常看到你们四个人在打球。谭志南说，去年到监狱去看过郑栋才，这家伙晒得又老又黑，不过身体看起来好多了，这次二十年同学会他是参加不了了。

　　“五人帮”有三男二女，彭彬、陈朝阳、余贵阳和申红蕾、宁春红。申红蕾说，当时把我们称作五人帮，其实是带有歧视、讽刺的意思，其实我们根本就不是一个帮，我们都很少公开说话的。谭志南说，你们公开不说话，但你们暗地里结帮拉派，所以就是五人帮嘛。顾明泉说，你们这个五人帮，毕业不久就粉碎了吧。申红蕾说，是啊，一人一路，很少联系了。现在彭彬当上了土楼乡乡长，申红蕾是财政局的副主任科员，陈朝阳在城关街道办，听说也是副科，宁春红在银行干过，后来做安利传销，赚了不少钱，干脆就辞职了，听说她在漳州、厦门都有房产，一年在马铺的时间不会超过四个月，余贵阳算是混得比较差，下岗后一直在家给老婆孩子煮饭，自称家庭煮男，不过他老婆是马铺卫生局的副局长，算是比较有油水的职位，一家生活还是过得不错的。

　　“六君子”是黄进步、江全福、华南强、陈高辉、黄忠和和李金河六个人自封的雅号，当时大家就对他们这个团伙不看好，在高考前半个月发生了一起很严重的事件，陈高辉的书包被人扔进了厕所，学校查了半天，认定最大的嫌疑人是黄进步，但黄进步诅咒说如果是他，就让雷公劈死他，这事就不了了之，毕业后“六君子”之间还有过短暂的蜜月，但是不久，黄进步、黄忠和和陈高辉合伙办了一个石料厂，相互拆台、相互指责，很快就把厂子弄倒了，后来黄进步又和李金河、华南强合办一间卡拉OK酒店，又闹得不欢而散。不过现在黄进步是小铁厂的大老板，马铺县人大代表，也算是有头有脸的人，华南强换了几次单位，通过关系进了法院，现在是执行庭法官，也混得人模人样的，陈高辉自己搞了个水电站，听说也发了一些财，黄忠和在马铺一中当老师，旱涝保收，李金河下岗无业，听说有神秘的“天线”，跟现任的几个县领导往来密切，看似游手好闲，却是锦衣华食，就江全福比较惨了，因为包了个三十来岁的乡村女人被判了刑，还好是缓刑，至少还有人身自由来参加同学会。顾明泉说，这六君子哪里有什么君子的味道啊？谭志南说，好歹也是同学，别相互倾轧。申红蕾说，我觉得挺同情江全福的，你们知道吗？他老婆有癫痫病。

　　“七匹马”是七个属马的男生组合，罗汉城、廖强生、黄东海、胡长生、简大明、黄荣俊和陈炳星，其实班上的同学至少三分之二属马，但他们七个人走得近，便合称“七匹马”。他们之间最大的相同点就是生于1966年，都属马，其它的就不大一样了。他们的关系一直都不错，套用俗话来说就是，经受了时间的考验。现在廖强生在公安局，黄东海在县委组织部，黄荣俊在总工会，胡长生在教育局，简大明在漳州医药公司，罗汉城早几年辞职下海了，听说也混得不错，陈炳星在江滨路开了个“七匹马大排档”，生意很好。申红蕾说，这七匹马很团结，实在比较可贵。顾明泉说，同学嘛，本来就应该互相帮助。谭志南说，话是这么说，不过一样米饲百样人，同学也是千差万别的，只能求同存异。顾明泉就当场念了一条搞笑短信：当年把English读成阴沟里洗的成了卖菜的，读成硬给利息的成了银行职员，读成因果联系的成了哲学教授，读成硬改历史的成了领导干部。

　　56个同学，隔着二十年的尘烟，有些面目模糊了，有些面目更清晰了。同学其实已经变成一个符号，镌刻在每个人的生命历程中。说到感慨时，他们不由缅怀了一下当年的班长李跃鹏，那真是一个老好人，戴着厚厚的眼镜，只知道读书，跟谁都不吵架红脸，跟谁都不会有矛盾，跟谁都笑咪咪的，可惜大学毕业一年后死于一场车祸。谭志南说，除了老班长，还有郑栋才在监狱里，还有失踪的路安远杳无音信，还有赖莉莉嫁到日本、易丽美嫁到台湾，他们来不了这次同学会，其他同学我看百分八十会来。申红蕾说，不来也没什么道理了，都二十年啦，那歌就是这样唱的，“再过二十年我们重相会”。谭志南说，当年唱的歌，即将变成现实了。

　　套餐吃完了，顾明泉把桌上的泡沫餐盒全部收了起来，装在塑料袋里扎紧了，打开房门，扔到门口的垃圾桶里。他是个爱干净的男人，关上门，走到水龙头前洗了洗手，才回到茶几前。

　　谭志南用手擦了擦嘴，说：“这‘七匹马’之后还可以继续命名，‘八仙九丐’诸如此类的。”他在县委办给领导写材料，最擅长使用数字的，如“一个认识二种思路三大策略”、“四个狠抓五个加强六个提高”之类，领导读起来琅琅上口。他扳着手指，说：“我来总结个文科班的‘八项之最’吧，结婚次数最多和最少，最多李长青，三次，最少安佳佳，一次也没有；孩子最大和最小，最大关素云，女儿都18岁了，最小王艺芳，上个月刚刚生了个儿子；官当最大，丁新昌，副处级；经济最困难，阎顺利；钱最多，顾明泉……”

　　“别提什么最，太俗。”顾明泉打断了谭志南说，“同学间应该是平等的。”

　　“但是差别总是存在的，这也是客规规律嘛，没错，都是同学，大家从同一起跑线上起跑，到现在跑了二十年了，有的跑在前面，有的落在后面，有的跑不动了，有的干脆停下不跑了，有的正咬牙使劲猛追……都不一样啊。”谭志南说。

　　申红蕾弯着手指只算到七项之最，饶有兴趣地问谭志南说：“还有一项之最呢？”

　　谭志南看了看申红蕾，一脸坏笑地信口说道：“第八项之最，就是二十年后，申红蕾同学变得最经看的。”

　　申红蕾生气地握起拳头，擂了一下谭志南的肩膀，心里却是很受用地说：

　　“打你呀！”

　　顾明泉说：“我们说点正事吧。”在公司董事会上说话，他一般也是这样开头的，好像此前说的都不是正事，现在开始要说正事了，所以声调虽然不高，但表情显得特别郑重其事。

　　“这同学会已经定在8月5日，今天是7月16日，不到一个月了，可以说时间紧迫。”顾明泉很正经、很正式地分配任务，“志南你写个邀请函，晚上加班一下，一定要写出来，写得有文采一些，然后传到我的电子邮箱，争取下周一打印出来，寄给每个同学，红蕾你就负责打电话，你在办公室打电话不要钱吧？你就给每个同学打电话再口头通知一遍，老师这边，我准备下周利用晚上的时间到学校去拜访他们，邀请他们都来参加我们的同学会。”

　　谭志南说：“邀请函我可以让县委办收发室的人寄，可以用挂号寄，保证人人都收到，反正也花不了多少钱，我就算以权谋私一回。打电话嘛，我帮红蕾分担一点任务，她负责打给男同学，我负责打给女同学。”

　　申红蕾发现谭志南故意把表情装得像是出席政治常委会一样，说：“好啊，谭大主任对女同学有号召力，不过你可别打出什么火花来。”

　　“如果打不出火花，我就承认这一辈子彻底失败了。”谭志南脸上装不住了，卟哧一声笑出来，“我一定好好把握这次二十年一遇的机会。”