第23章 飞机场上

　　就像做梦似的，我们这个小小的县城里，忽然有了一个飞机场。买张飞机票，天上转一圈儿，可以看全城。

　　城里有什么？九楼四塔八大寺，建于唐宋元明清。还是这些古董，从前叫“四旧”，现在叫“国宝”，不但中国人要看，外国人也要看——也像做梦似的。

　　自从有了飞机场，给我添了不少麻烦。一些农民朋友，经常找我“走后门”，让我买飞机票。飞机票的生意很兴隆，尤其是在旅游的旺季，飞机票很难买到手的。

　　正月里，梦庄来了一群妇女，也让我买飞机票。年轻的一时认不清了，我只认得和我年纪相仿的魏嫂、路嫂和黄嫂。三位大嫂红光满面，穿戴一新，魏嫂代表她们说：

　　“嫂子们求你来了，请你去买几张飞机票。咱村不少人，坐过飞机了，他们说飞机飞得可高哩，坐上可晕哩。正月里，我们也来晕一晕！”

　　说着，把一叠很新的票子，塞到我手里。我笑着说：

　　“魏嫂，你也敢坐飞机？”

　　“我怎么不敢坐飞机？”

　　“那飞机，比电碾子更可怕呀！”

　　路嫂和黄嫂，哈哈地笑了。

　　那年秋天，大队油坊里安了一个电碾子，魏嫂看了，大惊失色，满街里嚷叫：“快去看吧，油坊里闹鬼儿哩，一个小碾子，没有人推，没有驴拉，自个儿骨碌骨碌乱转！”这件事情曾在村里传为笑谈。

　　魏嫂也哈哈笑了，高声大嗓地说：

　　“我不怕，八十年代的老太太，嘛都不怕了！”

　　飞机场坐落在县城东北方向的城角楼下。原先这里是一片庄稼地，现在变得宛如一个繁华的小城镇，一行行树木，一排排新房，一片片做生意的车、棚、帐。我领她们到了那里，买票的人们排着长长的队伍，飞机正在天上飞翔。我从后门进去，买了飞机票，便领她们到“清心茶馆”等候飞机。“清心茶馆”说是茶馆，里面也卖香烟，也卖食品，也卖各种饮料。三间门脸儿青砖青瓦，古色古香，黑漆门柱上贴着一副醒目的大红春联：

　　生意春前草

　　财源雨后泉

　　因为是我给这个茶馆取的名字，题的匾额，茶馆的王掌柜和我十分友好。见我领着客人来了，赶忙在靠近窗子的地方，抹干净一张桌子，清声亮嗓地说：

　　“老兄好久没有来了，这里坐吧！大嫂们坐飞机吗？好啊，俯览古城全貌，领略无限风光……”

　　说着，沏了一壶茶水，端上瓜子儿一碟。我让她们坐下了说：

　　“三位大嫂来了，三位大哥怎么没有来呢？”

　　“原说要来的，临时又变了卦。”魏嫂说，“去年冬天，他们三个做伴儿到山西卖花生，坐了一次火车，今天就说：‘坐过火车的不坐飞机了，没有坐过火车的坐飞机去吧。’——三个土蛋，舍不得花钱！”

　　说完，又哈哈地笑了。

　　“奶奶，我吃甘蔗！”一个戴皮帽的男孩子说。

　　魏嫂掏出一块钱，给了男孩子。

　　“奶奶，我吃冰糖葫芦！”一个扎小辫子的女孩喊叫。

　　路嫂掏出一块钱，给了女孩子。

　　两个孩子拿着钱，一蹦三跳地跑出去了。

　　茶客多起来了，阳光从窗子里照进来，茶馆里既热闹又暖和。三位大嫂嗑着瓜子儿，喝着茶水，谈天说地十分快乐。可是，当我问到村里的情况，路嫂突然拍了一个响亮的巴掌，说：

　　“完了！”

　　“什么完了？”我一惊。

　　魏嫂和路嫂，一唱一和地说：

　　“地早分了！”

　　“牲口早卖了！”

　　“好好儿一个集体，完了！”

　　魏嫂说着又拍了一个巴掌。

　　“她们两个吃了饭净在一起发牢骚，迟早要当反革命。”黄嫂指着魏嫂和路嫂，笑模悠悠地说。

　　我在村里的时候，魏嫂、路嫂就爱发牢骚。她们“根正苗红”，胆子也大，敢在大街上叫唤“吃不饱”，埋怨“布票不能顶钱花”。黄嫂就不同了，别人发牢骚的时候，只是静静地听着，从不答话。她时刻记着自己是个富裕中农，应该夹着尾巴。

　　“我不是发牢骚，我说的是实话！”魏嫂一气儿喝干一碗茶，诉苦似的对我说，“从前种地队长操心，如今种地自己着急！你就说那个电吧，能把人气哭，也能把人气笑。黑夜该你浇地了，它停了，一等不来，二等不来，你刚刚钻了被窝儿……”

　　“它来了。”王掌柜趴着柜台，忽然插了一句。

　　“赶紧穿上衣裳，往地里跑吧，你刚刚跑到地里……”

　　“它又停了。”王掌柜给我们续着水，笑眯眯地说，“这位大嫂讲的是实情，不是反革命。”

　　魏嫂好像遇见了知己，望着王掌柜说：

　　“这位大哥，也是乡下人？”

　　“城东的。”王掌柜眯着一双小眼睛笑着，谦虚地说，“去年春天，在各级领导的关怀下，在这里租了一块地皮，开了个小茶馆，个体户。”

　　“生意发财？”

　　“凑合。”

　　“好啊，你不用着急了！”魏嫂撇下王掌柜，指着自己的头发对我说，“你看看，你在村里时，我墨黑的头发，如今呢，头发都给急白了！”

　　“娘，二十年了，你不着急头发也该白了。”一个长得白白净净的媳妇，用手背掩着嘴角笑了说。

　　这个媳妇很腼腆，很俊俏。我看了她好大一阵，才说：

　　“你是……”

　　“我是燕巧。”她笑了。

　　“我是她婆婆！”魏嫂也笑了，骄傲地说。

　　燕巧不是大队林果技术员吗？我在村里时，经常在果园里看见一个身材苗条的姑娘，施肥，浇水，除虫，剪枝，嘴里总是哼着歌儿……

　　“奶奶，飞机下来了！”一片隆隆的声音，两个孩子跑回来了，兴奋地指着飞机场说。

　　一架银白色的飞机，挟着巨风，正在机场上滑翔降落。三位大嫂伸长脖子从窗子里望着那个闪闪发亮的庞然大物，惊奇地说：

　　“噢，这就是飞机！”

　　“三个翅膀，看清了么？”

　　“看清了。”魏嫂担心地说，“飞到天上停了电，可怎么着？”

　　两个孩子不怕停电，嚷着要坐飞机。我告诉他们等下一班再坐，他们就又跑出去了。

　　飞机又起飞了。三位大嫂望着窗外，继续讨论飞机到了天上会不会停电，我关心着梦庄的果园：

　　“燕巧现在还当技术员吗？”

　　“果园早就被人承包了，她到哪里当技术员？”一个半天没有说话，脸色黑黑下巴尖尖的媳妇说。

　　我望着这个媳妇，一点印象也没有了。黄嫂告诉我，这是路嫂的儿媳妇，李庄的娘家，名叫兰娥。

　　“现在，果园的收成如何？”我问兰娥。

　　“不晓得！”兰娥看了燕巧一眼，忿忿地说。

　　提起果园，燕巧也变了脸色。她说承包果园的时候，只定经济指标，不定施肥指标、病虫防治指标和果树生长指标。结果，承包者只求高产，不肯投资，不少果树已经得了腐烂病……

　　我放下茶碗，也忿忿然了：

　　“村干部不管么？”

　　“村干部？”兰娥冷笑着说，“有人说村干部入着股，村干部说没入股，谁晓得到底入股没入股？”

　　“乡政府也不管么？”

　　“乡政府？”魏嫂哈哈笑了，“乡政府那么忙，哪顾上管这等事？”

　　“他们忙着干什么？”

　　“路嫂，你说吧！”

　　“魏嫂，你说吧！”

　　结果谁也没有说。

　　“那么，燕巧现在干什么呢？”

　　“立着！”兰娥嘴快。

　　“立着？”我没听懂。

　　“立着！”路嫂向我解释说，“你到村里看看去，从村南口到村北口，天天立着一堆人，东看老鸹西看燕儿。那么一点土地，搁不住种，不立着干什么？”

　　我明白了。去年春天，在下乡扶贫动员大会上，县长反复地讲，在我们这个地区，下乡扶贫的主要任务是解决农村剩余劳力的问题，我想指的就是农民“立着”的问题了。

　　“县里派了不少干部下乡扶贫，咱村有人去了么？”

　　“有人去了。”燕巧说，“去了一个老孙，一个小吴，他们说：‘要想富，上项目。’我找他们要项目，他们让我卖烧饼。”

　　“我找他们要项目，他们也让卖烧饼！”兰娥说。

　　“你听听，你听听。”魏嫂又被气笑了，高声大嗓地说，“都鸡巴卖烧饼，谁鸡巴吃烧饼！”

　　“反革命。”黄嫂指着魏嫂，咕咕地笑了。

　　满屋茶客都笑了，我也笑了：

　　“这么说，你们属于没有脱贫的户了？”

　　“我们脱不了贫！”路嫂冷着脸儿说，“一等人去承包，二等人做买卖，我们是三等人！”

　　“三等人一样坐飞机！”魏嫂突然站起来，虎视眈眈地说，“路嫂，别把咱们看得太低气了，卖半布袋花生，卖几把子辣椒秧茄子秧，谁敢不叫咱们上飞机？”

　　“别说了，飞机下来了！”黄嫂也站起来，指着窗外说。

　　一片隆隆的声音，两个孩子又跑回来了。我付了茶钱，正要领她们走，王掌柜忽然瞅定路嫂说：

　　“这位大嫂，你说我是几等人？”

　　“你是二等人。”路嫂说。

　　王掌柜摇摇头，苦眉苦眼地笑了笑说：

　　“你们的话，我都听见了，我也说几句吧。刚才，就在你们发牢骚的时候，物价局来了一位同志，买了我五袋橘子粉，我不要钱，人家非给不可。推让了半天，我才收了钱。一袋橘子粉进价一块九毛八分钱，五袋橘子粉，你们猜给了多少钱？五块钱。我还得说：‘哎呀，同志，你真廉洁呀，哈哈哈！’——你们说我是几等人？”

　　三位大嫂都笑了，一齐指着王掌柜说：

　　“咱们发牢骚，他也发牢骚，真是没想到。”

　　外面阳光好灿烂，一架银白色的飞机，真实地落在她们眼前。我领她们朝那里走着，忽然想起一句话，还没有问清楚：

　　“魏嫂，你们告诉我，乡政府到底忙着干什么？”

　　“催粮催款！”魏嫂说。

　　“刮宫引产！”路嫂说。

　　黄嫂不怕当反革命了，也说：

　　“卖书卖报，推销耗子药！”

　　她们朝我笑了笑，大姑娘上轿似的，上了飞机。

　　飞机开动了，在一片浩大的隆隆的声音里，挟着巨风向前冲去。

　　隆隆的声音变弱了。

　　飞机变小了。

　　她们满腹牢骚飞到天上去了。

　　（梦庄记事之十九）