第31章 “容膝”

　　东门里有个大觉寺，寺内有一方青石，上刻两个大字：“容膝”；又刻一行小字：“晦翁书”。原来这块石刻放在一个大殿的角落里，尘封垢染，无人问津。到了八十年代，寺内的工作人员把它拓片装裱，竟能重金出卖，以文补文。先是文人墨客喜爱，后来平常百姓也争着买。于是“容膝”拓片除了在寺内零卖，也批发到“四宝斋”。

　　“四宝斋”就在大觉寺的对面，卖文房四宝，名人字画，也卖泥塑陶器，玉雕古玩。“四宝斋”的主人是一对来自农村的年轻夫妇，一个叫文霄，一个叫玉素，一个能写一个爱画。改革开放后，别的买卖不做，一心开个“四宝斋”。他们说开办“四宝斋”的目的不是为了赚钱，而是为了繁荣古城文化。其实，古城文化繁荣了，钱也赚下不少。要不一座青砖青瓦、古色古香的小楼，怎么会盖起来？

　　不过，他们做买卖，确有与众不同之处。譬如：明知“容膝”拓片畅销，偏不肯多进货，每次只进三五幅，一幅挂起来，其余藏在柜台下面。有人买“容膝”拓片，先把人家上下打量一遍，然后交谈几句，好像是要考查一下人家的道德学问，配不配买一幅“容膝”拓片似的。

　　正月里，满城观不尽的繁华热闹，“四宝斋”的顾客仍然不多。文霄站在柜台后面，应酬两个看砚台的老人，玉素在后面的小屋里做画儿。“四宝斋”不是饭馆，不是百货商店，平时生意就很“清淡”——这里卖的都是高雅贵重物品，一天卖两三件，就能获得不少利润。

　　卖绿萝卜的老甘却是这里的常客。老甘是个种田人，认不得几个字，但是非常喜欢“四宝斋”。他说全城里的买卖，哪一家也不如“四宝斋”的买卖做得文雅，买的文雅，卖的也文雅。每天，他把放着半笸箩绿萝卜的小车儿朝“四宝斋”门口一撂，就钻到店堂里去了，一边取暖，一边瞅摊，一边看文霄夫妇做买卖。

　　看砚台的走了，老甘望着装裱精致的“容膝”拓片，问了一句：

　　“那个黑片子，卖多少钱？”

　　“七十。”文霄告诉他。

　　“呀，好贵也！”老甘吐吐舌头，悄悄说。——老甘嗓子野，站在城门洞里吆喝一声“绿萝卜”，十字街里都能听见；但是到了“四宝斋”，说话总是悄悄的，好像是怕嗓门大了，破坏了这里的文雅似的，并且时常动用“之乎者也”一类的字眼。

　　“写字的人贵。”文霄也很喜欢老甘，生意不忙了，爱和老甘聊天。他说“晦翁”不是别人，就是朱熹，南宋的大哲学家。宋宁宗庆元年间，朱熹因为得罪了一个姓韩的大官，遭到排斥，被贬官了。一天他到大觉寺拜佛，要求借宿一夜。大觉寺东侧有个专供香客借宿的院子，名叫雨花堂，大小十间房屋，大的两方丈有余，小的只能容纳一人，香客所住房屋大小，以向寺内施舍财物多少而定。住持僧看他青衣小帽，穷困潦倒，便把他安排到一间最小的屋子里去了。晚上，他躺在草苫上，思前想后，心里很不是滋味，长叹一声，便在石砌墙壁上挥笔写下“容膝”二字。他去世后，皇上因念他的功德，追封他为信国公，并诏令天下搜集他的墨迹。“容膝”二字成了国宝，住持僧便请匠人刻下来了……

　　“老朱有两下子！”老甘说，“这两个字，写得是不赖！”

　　“其实，‘容膝’是陶渊明的话。”老甘正赞叹着，一个戴眼镜的中年人走进来，谈吐也很文雅。玉素在后面的小屋里说：

　　“对，是陶渊明的话。”

　　“是《桃花源记》里的话吧？”文霄向屋里问。

　　“不，是《归去来兮辞》里的话。”眼镜背诵，“‘倚南窗以寄傲……’”

　　“‘审容膝之易安。’”玉素在屋里接了下句。文霄一拍手说：

　　“对，是有这么两句！”

　　柜台里面一句，柜台外面一句，屋里一句，三个人津津有味地谈论着“归去来兮”。老甘努力听着，像听外国话，但也听清个大概意思：老陶在什么地方做了八十多天官，便辞官归田了，写了一篇文章叫《归去来兮辞》。“审容膝之易安”，是说他回到老家，不嫌房子小，容下膝盖儿就行了。

　　他们越谈越投机。眼镜问到“容膝”拓片的价钱时，文霄十分友好地说：

　　“别人买七十，你买……”

　　“我买一幅，也优惠优惠吧！”文霄还没说完，走进来一个胖老头，淡淡的眉毛，疏疏的胡子，披一件细毛羊皮袄，玩两个健身球儿。他说他最喜欢名人字画，客厅里挂了一幅“难得糊涂”，卧室里挂了一幅“吃亏是福”，书房里想挂一幅“容膝”……

　　“三间房屋？”眼镜问。

　　“四间，吃饭屋里就不挂什么了。”

　　“几口人？”

　　“两口，我和老伴。孩子们，我谁也不跟，他们那里人来人往，又有电话，麻烦！”

　　说完笑了，笑得十分得意。

　　文霄不知胖老头的来历，正要取货，“没货了。”——玉素从屋里走出来，似笑非笑地打量着胖老头说：

　　“这位先生也有书房？”

　　“有哇，人老了没事做，就爱读一点书——‘有好友来如对月，得奇书读胜观花’呀！”说完又笑了。

　　“你读什么书？”玉素又问。

　　“刚读完了《笑话大全》，最近在读《麻衣相法》。”

　　文霄、眼镜都笑了。玉素也笑了，指着一幅国画说：

　　“我看你不如买了这幅《八骏图》吧，你看这八匹马，奋蹄扬鬃，一匹一个模样儿，多么精神！”

　　“多少钱？”

　　“一百。”

　　“行，它更名贵！”

　　胖老头买了《八骏图》，刚刚走出店门，玉素就把嘴儿一撇，说：

　　“哼，两口人四间房屋，好大的膝盖儿呀！”

　　“他买《八骏图》最合适了！”眼镜忍不住，哧哧笑了，“他那屋里可以跑马！”

　　笑了一回，玉素望着眼镜说：

　　“同志在哪儿工作？”

　　“县政府。”

　　“什么机关？”

　　“小机关。”

　　“机关再小也有名字。”

　　“地名办公室。”

　　“噢——”玉素看看文霄，“还有这么个办公室？”

　　“无权无势，清水衙门！”眼镜的脸红了，通红通红。

　　“住哪儿？”玉素又问。

　　“梁家胡同。”眼镜的脸又白了，寡白寡白，“一家三代五口人，住在两间平房里，一间不到九平方米……”

　　“看看看，”老甘两手一摊，“读‘归去来兮’不如读《麻衣相法》！”

　　“这就叫苦乐不均！”眼镜嚷了一声，然后对玉素说，去年儿子考上大学，闺女当了文艺兵，老太太也去世了，才得松快松快。他也想买一幅朱子珍迹，在屋里挂一挂，冲冲晦气。玉素笑了笑说：

　　“真的没货了。”

　　“这一幅……”眼镜指指挂着的拓片。

　　“那是样品，不卖。”

　　眼镜望着那拓片，待了一会儿，只好走了。老甘看看文霄，看看玉素，奇怪地问：

　　“怎么，两位都不卖给？”

　　“一位有贪心，一位有怨心，都不适合挂‘容膝’。”玉素说。

　　“谁挂才适合呢？”

　　“你挂最适合了。”玉素笑笑说，“你们老两口，两间小茅屋，屋前一棵垂柳，屋后一片菜畦，无忧无虑无争无求地过日子，多么安闲快活？‘审容膝之易安’，最不容易做到的是那个‘安’字，你做到了。”

　　“不也不也，我也没做到！”老甘摇摇手，也咧着大嘴笑了，“天一暖和，我也要盖新房了，不要那么大，也不能那么小，客厅、书房用不着，只能‘容膝’也不行。老伴嚷着买洗衣机哩，买了放在哪儿？其实，老朱和老陶，也没做到。老陶不嫌房子小，住下就是了，写‘归去来兮’干吗？老朱更不安分了，半夜三更，不好好睡觉，又是朝墙上写字，又是唉声叹气，折腾嘛哩？人生在世，贪心不可有，怨心不可有，但是哪能无所求呢？你看我现在就有所求了——”

　　外面过来一群红男绿女，老甘慌慌走出，野着嗓子吆喝起来：

　　“绿萝卜！又甜又脆的绿萝卜！”

　　文霄和玉素，听着那洪亮的叫卖声，相对无语。听了一会儿，两人一齐说：

　　“老甘，大觉人也！”