第42章 傅老师

　　傅老师早先是中学的语文教员，现在退休了，每天在家习字读帖，读帖习字。他的书法在县城里很有名气，商厦店铺之上，名槛古刹之中，到处可见他的墨迹，篆、隶、楷、行，皆有功力。有人说他的隶书结构严谨，古朴端庄，像是“乙瑛碑”；有人说他的楷书笔力雄劲，气势开张，颜筋柳骨俱在；也有人说他博采众长，心花自开，已是脱巾独步，自成一体了。他听了，一张冷静的脸变得更冷静了，先是摇手否认，然后说：

　　“临帖，临帖！”

　　傅老师的脸，一向那么冷静，这是他的一个特点。

　　他可不是故作谦虚。傅老师上小学的时候，就爱习字，时至今日，读帖临帖一直是他的日课。他有一个干净的小院，雅致的书屋，窗外种了两株芭蕉，屋里养着一盆文竹；一张紫檀色的书案上，除了文具，还放着一只小香炉，无论读帖还是临帖，总要焚上一支香，淡淡香气，令人内心清定，意念虔诚。读帖，洁手净案，凝神于一；临帖，坐满、足按、身直、头正、臂开、腕平、指实、掌虚，那认真的样子，就像颜鲁公站在他面前一样，手里拿着戒尺。

　　傅老师的书屋洁净古雅，文具也很讲究，湖笔徽墨，玉版宣纸，石黄、鸡血石买不起，刻了几枚寿山石印，用的是漳州八宝印泥。他说穷读书富习字，文房四宝，不能凑合。——其实他并不富，只不过老伴和孩子们都有工作，不指望他的工资。另外，一些机关、学校请他写字，也有送他笔墨纸砚的。

　　傅老师习字不惜工本，但他的字却很好求。他给人们写匾牌，写条幅，也写春联、婚联，并且不要任何报酬，拿纸就行。有一年秋天，一家饭馆开业，请朋友们吃饭，他也被请去了——那饭馆的匾牌是他题写的。大家把他让到上座，纷纷和他碰杯，向他敬酒。他不会喝酒，也不喝饮料，便以茶代酒。理发的老潘和他碰杯时，已是半醉了，顺口说了一句：

　　“傅老师，今年过年，得有我一副对子！”

　　“行，有。”傅老师说。

　　老潘的理发馆很小，门脸也很简陋，他和傅老师要对子，实在是酒兴所至，没话找话而已。不料那年的大年三十上午，傅老师真的拿着一副对子，来到他的理发馆里：

　　“老潘，你还要对子不？什么时候了，也不去拿——纸也不拿！”

　　老潘想了半天，才说：

　　“哎呀，一句酒话，你倒认真了，至少还记得！”

　　“你是喝着酒说的，我可是喝着水应的呀。”傅老师说。

　　老潘展开那对子，乐得手舞足蹈。清笔正楷，墨香扑鼻，字写得好，内容也好：

　　推出满脸新气象

　　刮去一堆旧东西

　　横批：

　　焕然一新

　　有求必应，言必信行必果，是傅老师的又一个特点。

　　傅老师给人写字不要钱，并非是他的字不值钱。城里有个临济寺，临济寺的大和尚每年请他写不少条幅，前来朝拜观光的日本人见一幅买一幅，一幅上百元，有的几百元。临济寺供应笔墨纸张，至于一年卖多少钱，他是问也不问的。

　　1992年秋天，大和尚找不到他了，我也找不到他了。过了二十来天，我才见到他，我问他到哪里去了，他朝东一指，说：

　　“我到日本看了看。”

　　原来，他应“春风株式会社”的邀请，访了一趟日本。我听了很是惊奇，不是惊奇他的出洋，而是惊奇他的口气。他久居县城，别说国门，平时城门也很少出的，现在谈到出洋，却像是走了几天亲戚，赶了一个集，那么平常。

　　一个县城平民，访了日本，岂是瞒得住的？他从日本回来，名气更大了，向他求字的人就更多了。他依然是有求必应，依然不要报酬。大和尚说他心如止水，六根清净，街坊邻居也说他是个厚道人，难得的厚道人。

　　但是傅老师的心里也有人我是非，也有不厚道的时候，甚至还有给人玩个小手段的时候。九月里的一天，我和他在花市看菊，一个西服革履，头发稀稀的中年人，拱着手朝他走过来说：

　　“傅老师，久违了！”

　　“呵，‘无心道人’，你也看菊？”傅老师也向他拱拱手。

　　这个人姓万，也爱好书法，自号“无心道人”。他在一个局里做事，常到四大机关行走。他不读帖，不临帖，不写春联、婚联一类的东西，只写条幅。我见过他不少作品，但不外三个字：“龙”“虎”“寿”，分别送给职务不同、年龄不同的领导干部。傅老师从来不论人非，对他却小有评议：给领导同志送一幅字无可厚非，落款“无心道人”，则可一笑也。

　　“无心道人”牵着傅老师的手，笑容可掬地说：

　　“傅老师，我也想求你幅墨宝哩。”

　　“好的，好的。”傅老师也笑容可掬地说，“我的字，你见过？”

　　“见过，只是没有细读。”

　　“没有细读，何言墨宝呢？”

　　“慕名呀，你的字，写到日本去了！”

　　傅老师“哦”了一声，说：

　　“这么说，你不是慕我的名，是慕日本的名了。”

　　笑了一阵，又说：

　　“写什么，嘱句吧。”

　　“‘意静不随流水转’——”

　　“好的，好的。”

　　“‘心闲还笑白云飞’。”

　　“好的，好的。——还写什么呢？”

　　“就写这两句吧，立幅。”

　　“好的。”

　　傅老师从衣袋里掏出一个硬皮小本，记下他的名字和嘱句。

　　“无心道人”又牵了牵傅老师的手，高兴地走了。我望着他的背影，心里说：

　　“傅老师的字，你是摸不到了。”

　　这也是傅老师的一个特点：谁向他求字，他若点一点头，淡淡地吐一个“行”字，便是真应了；他那一张冷静的脸上，若有热情出现，满口“好的，好的”，并将你的名字记在他的小本上，得，用句俗话——你就吹了灯睡觉吧，并且他总有一套不得罪人的理由。