第7章 灰色的天空 (1)

　　三天后，我们上路了。火车站人很多，一家人一大堆东西，可能都像我们一样是疏散下放回老家的。妈妈叫我和妹妹抓紧她的衣服不要松手，说火车站那么多人，没准里面藏着一个坏人，一旦被坏人抱走就永远不要想找到妈妈了。妈妈这么一说，我看着身边的人都像坏蛋了，吓得两只手死死地抓住妈妈。来来往往的人都背着大包，我的头一会儿被撞到右边，一会儿被撞到左边，到后来左右都分不清了，我只看得见自己抓着妈妈衣服的手，还看得见手背上鼓起的青筋。好不容易挤到火车面前，我伸头张望，没想到这火车也像陈小小坐的火车那样看不到尾巴呢！人还在不住地往前挤，妈妈说从门口是不可能上车了，我们便一个一个地从窗口爬进去。车厢里的人就更多了，一不小心提起脚来就不要想再放下去。最难过的是闷，很闷很闷，而且臭烘烘的，我赶快挤到窗前把头伸出去。在拥挤的人群中，我看到那个蓬头垢面的疯子，就是去看爸爸那天看到的那个疯子，他还是那么嬉笑着不住地说，大约又在说那句你们忘了这个世界吗？无聊透顶，谁会忘记这个世界呢？火车慢慢地开动起来，妈妈过来抱我，看到离窗口不远的疯子，她愣住了。

　　一会儿，我听到妈妈轻轻地叹气道：“明明已经疯了可偏说是装疯，如果让他跟着家里人回老家那多多少少能得到点照顾啊！”妈妈这样一说，我眼前立马就浮现出低垂着脑袋掉泪的爸爸，眼泪跟着就一串一串地滚落下来。我想爸爸了，突然觉得他很可怜很可怜，我们不在昆明，以后星期天谁去看他？我们一家就坐在厕所旁边的过道上，那感觉就像坐在厕所里，还没等火车开出昆明我就开始吐了。征得别人的同意，妈妈在紧挨厕所的一个座位底下铺了块布让我躺进去。就这样我还是吐，东西吃不进去又睡不着，妈妈说这是晕车。挣扎到黄昏，我软软地爬出来趴到窗户上，见太阳正一点一点地往下掉，天已变成深灰色的，等明天太阳出来的时候我还活着吗？这样想着，眼泪就流了出来，只一会儿我便呜呜地哭出了声。妈妈把我抱过去，顺手抹去我脸上的泪，问：“你哭什么？”我伤心地对妈妈说：“火车就要把我晕死了。”妈妈的眼泪都笑出来了，半天才说：“我这么大岁数了，还从没听说过谁晕车会晕死呢！”我还是哭，心里一点也不相信妈妈的话。

　　今天我问过她好几次到老家了没有？妈妈都说快了快了！这个“快了”到底有多久？我们是不是就这样一直坐在火车上了？我又昏昏沉沉地躺到座位底下。白天黑夜都分不清了，最后是坐了多少天，说不清，在我觉得自己快死的时候，妈妈突然说到了。我睁开眼睛，火车真的停着。妈妈把我先抱下车去放到一条破凳子上躺着，然后才去搬东西。这是一个很小很小的火车站，四周是黑糊糊的山，火车站就一个拎红灯的老头，火车一走他就缩进一道小门，嘭地关上。这时，风儿吹到我脸上，感觉自己活了过来，我终于确信自己是活着回到了老家。妈妈蹲下来，摸着我的头问：“好点了没有？”想着坐火车的那股子难受劲，我生气地说：“没有！”妈妈笑了，她把我抱到地上，拍拍我的头，说：“你下来走走，不用多会儿人就精神了。”我试着走了两步，歪歪倒倒的。不敢往前面走了，我拉住妈妈紧张地问：“老家的地怎么是软的？会不会走着走着掉下去了？”妈妈说：“地怎么会是软的呢？更不可能掉下去，你在火车上睡多了，把身子睡软了，走上一阵慢慢也就恢复正常了。”我试着走了一阵，又吃下点东西，结果真像妈妈说的那样慢慢地好了起来。

　　起码，我握住拳头的时候感觉手是自己的了，脚也不像刚下火车时那样软了。时间还早，妈妈带着我们走进候车室，说大家可以在凳子上睡一阵，等天亮了我们再走。候车室很小很小，里面稀稀拉拉地放着几条没有靠背的木凳子，正中挂着一盏泛着红光的小灯，照得到处都灰蒙蒙的。突然，我的眼睛被墙上的几个大字吸引住了，上面写着“坚决将无产阶级文化大革命进行到底”。想起陈小小那天在楼梯口说的话，我的心缩紧了，赶快躺到凳子上拉过小被子蒙住了头。迷迷糊糊的，我听到妈妈在叫起床，睁开眼睛一看，是天亮了。妈妈把大件的东西寄存在火车站，手里只拎了几个小包袱，带上我们走出火车站的小铁门。我们走在一条窄窄的土路上，走在浓浓的白雾之中，雾很呛，没走多远我便觉得喘不出气来了。二姐走在我的身边，她兴高采烈地说：“这里的空气真清新！”歪头看了二姐一眼，我不知道她是怎么想的，人都快憋死了，她怎么会说空气清新呢？穿过一个小村，浓雾中忽然钻出一个头戴草帽肩挑大木盆的男人，妈妈说是卖鱼的。我跑过去一看，大木盆里真的装着许多大鱼呢！妈妈问了问价，扭头对二姐说比昆明便宜一半还多。

　　俩人惊喜万分，买了一大条鱼，说中午我们就能做鱼吃了。看着用草拴着的鱼儿，我顿时精神抖擞，一把抢过来说我拎！鱼儿乱蹦乱跳，那漂亮的尾巴翘得高高的，大大的嘴巴一张一合就像肚子很饿要吃饭那样。我把鱼儿提到眼睛面前细看，首先看到它弯弯的胡须，接着看到它溜圆的眼睛。把鱼儿放矮些，我伸头去看它的嘴巴，一眼就看到一个黑黑的大洞，吓得我赶快提着草绳的尖尖上。真吓人哦，一不小心把手指头伸过去，鱼儿咬住就不放了，然后它会一口一口地把我手指头吃进肚子里去，手指头没有了拿什么去写字呢？不能写字我还能去学校读书吗？想到这里我觉得提着哪里都不安全了，赶快找根棍子挑起草绳，心想鱼要咬人就让它咬棍子去，咬断一根我可以再找一根，反正山上有的是棍子。拐了个弯，妈妈带着我们爬上一个小山坡，她手指远处的一团红色对我们说：“看到那棵伞型的红叶子树没有？那就是栗山岭，我们家就在红叶子树的树荫下。”我们一个个都瞪大了眼睛，远处的红叶子树孤零零地腾空而起，就像一朵长在半空中的大蘑菇，漂亮极了。

　　半晌，哥哥哦了一声，问：“真是一棵树吗？远远地看着都惊天动地的，走近了它有多大？”妈妈说：“树干得三四个大男人才围得拢，树下坐百十个人乘凉都稀稀拉拉的，老人说它至少上千岁了。有这棵树做路标，到镇上走亲戚的人从没走错过路，只要盯着这团红色就不会偏离方向了。”哥哥又说：“它应该是棵榕树吧？只有榕树才可能长那么大呀。”妈妈说：“没有人说得清它是什么树，山里的老人说起它来就扯到远古，说它是王母娘娘路过人间为了乘凉种下的。也真是一棵奇树呢！大大的树叶通体发亮，春天树叶是嫩绿，入夏后变成墨绿，到了秋天整棵树就像血一样通红了。因为没人能准确地说出它的名字，山里人就叫它栗树，慢慢地就把我们住的那地方叫栗山岭了。”看着红叶子树，感觉近在咫尺，大家便争先恐后地往前面蹿。我手里虽说拎着鱼，但跑在最前面，冲上一个小山头后，我又往另一个山头冲去……渐渐地，没人说话了，我们所有的好奇都被走不到尽头的长路冲淡了。

　　妈妈不时地停下来催我和妹妹快些走，说就要到了，我抬头一看红叶子树还是那么不近不远的，怎么说就要到了呢？拎在手里的鱼早死了，但依旧睁着眼睛，鱼鳞干干地巴在身上就像人脱皮那样，尾巴卷成一团。最为奇怪的是死鱼比活鱼重得多，难道鱼死了以后还在继续长吗？实在拎不动了，鱼儿的尾巴拖在地上刷刷地响，就像有人跟在我后面拖着鞋子走路一样。快步追上妈妈，我把死鱼往她手里一塞，说：“妈妈，我拎不动了，你看这条鱼儿都快长得有我高了。”妈妈说：“刚才你不是抢着要拎吗？”我说：“那是刚才，但它现在长得尾巴都拖在了地上，我怎么还拎得动呢？”妈妈笑着问：“鱼儿已经死了还可能再长吗？”我说：“怎么不会长呢？去年你买了些菌回来，晚上我看着它们一个个都小小的，可第二天全变成一把把撑开的小伞了，那不是长吗？”妈妈说：“那是菌，因为有土附在它的根部，所以能长。但鱼儿离开水后生命就中止了，不可能再长。”我眼睛一闭，说：“反正我看着它就是在长！你硬要我拎着它，跑了可不要来怪我！”妈妈知道我的心思，她不来拎着，我可是会把鱼儿扔掉的，于是赶快说：“行行行，我来拎着，但你要走快些。