第28章 芦草

　　提着一只空篮子，在硕大的海滩上转悠，顺便拔些芦草是件很有意思的事情，——较之种树或养花草，做这种活不会感觉累，心里还十分愉快。

　　妻子说，家务活是最累的，而且刚干完一件，马上就会冒出另一件，似乎永远也干不完。假如是个眼里没活的人还好一些，炊帚掉地上可以装看不见，爱昨地昨地；但若是个有点洁癖的人就麻烦了，别说炊帚，地上掉个饭粒也会如坐针毡。

　　最不公平的是，家务活做得再多，也不显成绩，既不被记入业绩，也成不了名，戴不了大红花，上不了光荣榜，甚至做了一辈子家务，连个登台领奖的机会都没有。而公司里的员工，职场上的白领就不同了，干好干赖，只要没出大错，年底算总账，多少都有所回报。

　　时值深秋，北风呼号，海滩上的芦草却长得很快，往往在一场雨后迅速增高，在风中站成一支队伍齐声唱歌，原本裹紧的花穗也在一夜间爆开，呜哩哇啦地向世界大声表白。雪白的芦花开满海难，漂亮得令人咋舌，但往往被人视而不见。后来，我了解到，这是一种被人忽略、不闻不问的植物，因为它无法归类：它不像芦苇，用途明确；更比不上伟大的庄稼，它不结籽粒，不能当饭吃。

　　胶南的一些渔村，至今还用土造的锅台烧火做饭，蒸大馒头，烙咸鱼大饼，冬天用芦草当柴禾，一天饭做完，炉灶下积攒一堆芦草灰，这是芦草在当今唯一的实用价值。我还了解到，在过去，长得高过人头的芦草是有用的，渔民们割下来编成苇席，软软地铺床，也可以做一个狗窝，让狗过个比较舒适的冬天。在渔村的街上，我曾见过一条打着哈欠闲逛的狗，细细的腿上拖着半根芦草。我当即笑了：哈，不修边幅的家伙。

　　俗话说：一场秋雨一场寒。伴随着海边一场场秋雨的降落，万物进入凋零期，大地落叶横飞，路上的行人加了保暖衣，空旷沃野，听见雁叫，仰头之间，看见人字形的大雁朝南迁徙，心里不禁嘀咕：天冷了，该储存过冬的菜蔬了，渔民们的日子忙碌起来。

　　一天中午，天气晴好，太阳像个大取火镜一样照耀四周，这时候人不敢轻易抬头，一抬头就会被阳光很很地抓挠一下，眼睛里顿时有了酷毙的泪花。我照例到海滩上散步，无意中发现林间停着一辆独木轮车，这种车子消失年久，我感觉很奇怪，就忍不住驻足观察，结果不一会，从树林里钻出一个人来，他长得又瘦又高，相貌堪称奇特，但眼神流露和善，嘴角下挂一丝淡定笑意——看一个人是不是品性纯良，或者是不是容易接近，观察他的眼神好了，一个内心阴毒的人眼神总是先让人害怕，那里隐藏着灵魂全部的秘密。只见他怀里抱着一捆芦草，远远看上去像抱着一束鲜花。于是，我主动上前搭讪：“老乡，割这些芦草有什么用？”结果，他笑了，给了我一个出人意料的回答：“没啥用。”他看了我一眼，继续笑道，“看着怪好看的，割一些放在院子里，是种情趣。”他的话让我惊讶，也让我对这个渔民刮目相看，甚至肃然起敬。我知道，在城市里，那些所谓的成功人士，真正有情趣的人不多，别看他收藏这收藏那，字画玉石，瓷器青铜，甚至连一把不明来历的尿壶都摆上了博古架。但归纳到底，他盘算的仍然是钱，心下暗中企盼着自己的收藏会在某一天大幅升值，在市场上卖个好价。当然，这自然不是过错，过日子嘛，生意心理嘛。但什么东西一旦沾上经济，你还能说它很有情趣么？非但如此，它还会让一件原本很养眼的事沾上不愉快的诱因，牵出一些杂七杂八的事来。

　　打那天开始，我喜欢上了拔芦草，只要天不下雨能出得去门，我就提一只篮子在海滩上转悠，眼前晃动着大地的光线和颜色，天黑后回家，开花的芦草装满篮子，它们活蹦乱跳，似乎带着月光的灵性。我把漂亮的芦草们插入梅瓶，放到卧室大理石的飘窗台上，剩下的一些，则随意摆放在客厅里。后来，芦草越来越多，就摆放到阳台上，摆放到空寂如梦的走廊里。

　　世界上的事情，没有一件是从开始就顺利的，就连拔芦草这样的小事也是如此，遭到妻子的嘲讽和不解首当其冲。起初，妻子以为我提溜着个篮子是为了捡拾宝贝呢，比如她听说有人在林子里捡到了一块好看的石头，结果找人一鉴定，原来是块A级羊脂玉，那个人因此发了一笔财。妻子爱看电视上的寻宝鉴宝类节目，做梦都想从天上掉下钻石，或者一颗价值连城的夜明珠，并且为此到庙里烧香许愿，双手合十，磕了三个郑重的响头，愿菩萨将它们安然降落到自家院子里第某块青石板下。只是，多年了，菩萨至今也没给她一个还愿的机会。在她眼里，我一天天在海边溜达，即使不是为了帮她实现天降钻石的梦想，但至少是要捡拾一些有用的东西吧？比如海涨潮时冲上沙滩的小蟹和贝壳，漂亮的海星星，宽宽的海带，如果运气好，还可以顺手抓到一条鲈鱼。不管怎样，有用或无用，是当今世界最直接的价值判断。在世人看来，傻瓜才做一些没用的事，耽误工夫不说，图个啥回报呢。而且，我发现，生活里那些原本傻里傻气的人，经过一番艰苦卓绝的努力，竟然变得越发聪明起来，索要起回报来总是直言不讳。

　　是的，世界上的傻瓜已经不多，——没有比一个天天拔芦草的人更接近一个顶级傻瓜的了。