第1章

　　九菊其实在家排行老大。我一直不明白她爹娘为什么非要把她喊作九菊。

　　那时候，九菊和我家是邻居。房子挨着房子，连成一片。到了秋天，玉米棒子铺天盖地，金黄耀眼，好像就要燃烧起来了。九菊坐在满眼的金黄里，噼哩啪啦地捻玉米。一边捻，一边拿眼睛找着满房子乱跑的国国。国国是九菊弟弟，刚会走路。我凑过去，说九菊，晚上看电影去。九菊想了想，说不去，还有活哩。这时候国国哇的一声哭起来，九菊娘的骂就从院子里呼啦啦飞上树梢，在风里荡来荡去。九菊，想摔死你兄弟呀。我吓得一吐舌头，跑了。

　　九菊娘人胖，矮，像村头场地上的碌碡。这话不是我说的，是九菊爹说的。九菊爹说这话的时候刚刚跟九菊娘吵完嘴，一边倒背着手往外走，一边嘴里嘟嘟囔囔地骂，个碌碡。九菊爹脸上的表情很强烈，嗓门却很低，我是从他的口型上来判断他骂的内容的。九菊爹生得瘦，而且干枯，和九菊娘站在一起形成鲜明对比。九菊爹怕九菊娘，这一点，庄上的人都知道。没事的时候，人们跟九菊爹开玩笑，说还是老槐叔福气，夜夜有个厚垫子。九菊爹叫老槐，这时候就眯眯笑着，一点也不恼，仿佛还很受用的样子。如果恰巧九菊娘走过来，大家就更来劲了，一递一声地喊。通常是一个人喊，众人附和。老槐叔——厚垫子。老槐叔——厚垫子。九菊娘就狠狠地吐一口唾沫，骂道，不是人养的。九菊爹觑着老婆的脸色，一迭声地说地里的草都长疯了，我得去看看。就撤着脚跑了。假如过来的是九菊，人们就不说话了，只是盯着九菊看。九菊背着一只草筐，觉出街上的空气不寻常，就更低了头，飞快地往家走。

　　九菊十岁。也许是十一岁。已经很有几分样子了。

　　我第一次发现九菊的不平常是一个夏天的傍晚。那天，我和香香几个人玩跳格子，老远看见九菊跑过来，追着前面的一头猪崽。九菊的胸脯像两只活泼的鸽子，在背心里不安分地跳来跳去。夕阳把绯红的霞光泼下来，奔跑的九菊就慢慢融化在乡村的黄昏里了。后来我老是想起这个场景，想起九菊在晚霞里奔跑的样子。晚上回家以后，等娘睡着了，我偷偷起来，仔细察看了自己的胸脯。它们平坦，空旷，毫无起色。我很失望，心里对九菊起了薄薄的嫉妒。

　　九菊总是忙，有做不完的事。做饭，缝补浆洗，喂鸡鸭猪羊，带弟妹——国国以后，九菊娘又生了个闺女，叫欣欣。九菊的活计基本上在家里。地里的庄稼活儿，有九菊爹和九菊大伯，自然用不着她。九菊大伯是光棍，一辈子没娶，跟着弟弟一家过。九菊大伯很能干，是种庄稼的一把好手，人又节俭，很多事情，倒是做哥哥的替弟弟当着家。只是碍着弟弟的户主身份，哥哥在家里就有了几分屈抑。比如，春耕的时候，哥哥在饭桌上说，今年南坡的棉花地里点上几垄甜瓜吧，孩子们都爱吃——省得买了。弟弟咬着筷子想一回，说算了，还是种高粱，高粱米煮饭，高粱穗子扎笤帚。做哥哥的就不吭声了，闷头喝粥。

　　九菊娘是不做家务的。九菊娘身体不好，据说是虚病。虚病的意思就是不是实病。头痛，感冒，发烧，这些都是有名字的。我们这个地方，把叫不上名字的莫名其妙的病叫做虚病。虚病，大都跟神灵鬼怪有关。九菊娘的病，据说是有一回夜里回家晚了，正好是一个农历十五——按照民间的说法，农历初一、十五，人间都不大干净的——结果带上灾了。回来就闹了一夜，又唱又跳，说着莫名其妙的话，把一家人吓得要死。后来就请了神符，挂在堂屋的墙上。九菊娘从此就有了事做，要么闭眼歪在炕上，要么跪在地上烧香。