第1章

　　这家茶楼，藏在一条胡同的深处。生意却是特别的好。沿着胡同一直走，走出去，就是车水马龙的大街。来过的客人都称赞说，这真是一个好地方，闹中取静。

　　桃叶也喜欢这地方。算起来，来这家茶楼，已经有半年多了。茶楼的工作并不累，无非是端茶续水，迎来送往，洒扫抹擦，对于年轻的女孩子，尤其相宜。桃叶呢，性子又闲静，终日在淡淡的茶香中来去，真是再好没有了。当然了，还有音乐。多是一些古典的曲子。桃叶听不懂，可是却喜欢得很。有时候，桃叶听得痴痴的，不免想，这世上，竟真有这样好的东西。

　　晚上，是茶楼最忙的时候。周末呢，就更忙了。人们吃完饭，来这里喝茶，聊天，也有打牌的，下棋的。比较起来，桃叶更喜欢下棋的。打牌的太闹。喝茶聊天的，就更安静了。三两个人，沏一壶茶，静静地聊天，闲适得很。城里人，可真会享受。哪像乡下。想到乡下，桃叶就轻轻叹一口气，然而也就笑了，笑自己的傻。这是北京城呢。真是。

　　渐渐地，桃叶注意到，这些客人，大都是茶楼的常客。他们在这里存了茶，不定期地来这里消费。其中，有一对客人，也是这里的常客。他们的茶室，几乎是固定不变的，最里面的那一间，在一株硕大的植物的掩映下，门牌上垂下长长的流苏，上面写着：花好月圆。这是一间小茶室，最适于两个人对饮。装饰也不俗。迎面窗子上，挂着半月形的竹编，又别致，又清雅。墙壁设计出叠层，高高下下摆着竹筒，半只的，整只的，青色宜人，有的甚至还带着活泼泼的枝叶。另一面墙上，是一幅画。画上的物事，桃叶都认得，南瓜，葫芦，一只大石榴，咧开嘴，露出里面鲜红的籽实。这幅画，让桃叶感到亲切。每一回来这里清扫，桃叶总要对着这幅画看一回。也许是因了这幅画，桃叶喜欢这间茶室。名字也好。花好月圆。又吉祥，又悦耳。更巧的是，这间茶室，正好在桃叶的分工范围之内。茶楼里的服务生，都是有分工的。桃叶管小茶室。私下里，她们管小茶室叫做鸳鸯房。通常情况下，来这里喝茶的都是成双成对的人。两个人，在幽静清雅的小茶室里，一坐就是半天。有时候，桃叶不免想，他们，在做什么呢？桃叶十七岁。十七岁的女孩子，已经懂了事。想着想着，桃叶就有点心神不定。然而，大多时候，桃叶什么都不想。茶楼里的规矩，服务生要知情识趣，懂得眉眼高低，在该出现的时候出现，在该消失的时候消失。每一间茶室，都有呼叫器，服务生要应声而动，不可擅入。这些，在最初来茶楼的时候，桃叶都一一牢记在心里了。

　　桃叶发现，往往是，那位男客先来，然后，大概十分钟之后，那位女客才姗姗来迟。也有相反的时候。总之是，这一对客人，极少同时来到。每一回，那男客来了，桃叶就过去照顾。通常，桃叶会问一下客人，是点新茶呢，还是喝先前存的？这一对客人，也是在这里存了茶的。普洱，十年的普洱。他们一直喝普洱，几乎从来没有换过。桃叶烫茶壶，烫茶杯，洗茶，一遍，两遍，三遍。这种陈年普洱，总要至少烫三遍才好。客人坐在椅子上，颇有兴味地看她沏茶。逢这个时候，桃叶就格外的紧张。心里怦怦跳着，手下也失去了分寸，一不小心，茶水就溢出来。桃叶偷眼看一下客人，却见他并不曾留意，就把心神定一定，专心做事。眼角的余光，却无意中扫到了客人的一双皮鞋，擦得锃亮，闪着凛然的光。沏好茶，桃叶躬身退出来，替客人把门带上，方才轻轻舒了一口气。

　　对于这位男客，桃叶她们几个都悄悄议论过了。怎么说呢，这位男客，在客人里面，是显得太出类了一些。不单是容貌，只那神情气度，行止之间，就有一种摄人的风仪。私下里，几个女孩子会拿他开玩笑，彼此打趣一番，说着说着就追逐起来，嘴上骂着，脸上却是朝霞满面，仿佛给人说中了心事，很难为情了。这类玩笑，桃叶几乎从来不参与的。桃叶是一个端正的人。在人前，最是懂得自持。这一点，临出来的时候，娘已经细细叮嘱过了。然而，有时候，桃叶也会暗自猜测，这个人，是做什么的？多大？还有，那位女客，是他的什么人呢？想着想着，桃叶就有些入神。看样子，这男客一定是一个学问很大的人，念过很多书，在堂皇的大楼里办公。在北京，多的是这种堂皇的高楼，亮闪闪的玻璃墙幕，傲慢而矜持，让人不敢直视。年龄嘛，桃叶看不出。三十多？四十？或者，五十出头？男人的年龄，真是似是而非的一个问题。在这方面，桃叶尤其没有天赋。至于那个女人，桃叶一直不大愿意去想。用小白她们的话，什么人？情人嘛。若是夫妻，怎么会老是在茶楼里幽会？桃叶不爱听这话，虽然也觉得有理。私心里，她倒宁愿相信他们是夫妻，般配，恩爱，罗曼蒂克，周末，出来喝喝茶，放松一下。她也知道，这愿望的不可靠，然而，她还是禁不住这样想。桃叶是一个执拗的人。莫名其妙地，她认定，这样一对人物，神仙一般，必是完满的。他们合该幸福。他们不该有别的。