第4章

　　那时候，望京还没有这几年热闹。北京简直是一个大工地。到处是建设中的大楼。脚手架矗立着，高得让人心惊。成群的农民工，带着黄色的安全帽，蹲在马路牙子上吃馒头。他们盯着来往的行人，眼睛深处意味复杂。夏天的午后，他们就那样在马路一旁躺着，伸手伸脚，满不在乎地睡觉。罐头瓶子充作水杯，在边上随便仍着。颜色暧昧的毛巾，此时搭在眼睛上，遮住日光，也遮住外面世界的喧嚣。嘴巴微微张开着，脸色黝黑，是憨厚的乡下人的相貌。他们在梦里，该是回到故乡的田野了吧。或者，是梦见了老家的女人，还有孩子——忽然间，他们咧嘴笑了。路由的住所旁边，就有这样一个工地。也不知道为了什么，那几年中，大楼一直没有建起来。周末，去路由那里，那个工地是你的必经之路。

　　应该说，路由是一个勤奋的人。在北京，多的是路由这样的外省青年。他们从最底层干起，尝尽艰辛，一步一步，努力向前冲。他们的人生理想，是在这个城市扎下根，发芽，开花，结果，绿树成荫。路由不止一次跟你说，丰佩，我一定要努力。一定。你揉着他的头发，说当然。你已经很努力了。你这话不是安慰，是事实。路由的手机永远繁忙。路由对着电话，以各种各样的语调和神情，跟人家说话。有时候，你看着路由兢兢业业的样子，心里某个地方会有一种细细的疼。

　　你们很少外出。 路由忙。而你，是因为心疼，心疼他的人，心疼他的钱。你们很少去大商场购物，去饭店吃饭，去喝咖啡，去旅游。到了这个年纪，除净了青春的火气，你早已经没有了那种小女孩的虚荣心。大多数时候，你们会在家里，在路由那个局促的一居室。你为他洗衣服，擦地，收拾房间。你穿着家常的衣裳，头发挽起来，到楼下的菜场买菜。为了一把葱，跟人家讨价还价。立在鱼贩子身旁，看人家杀鱼，等人家把鱼籽从主顾们的鱼肚子里掏出来，留给你。路由喜欢鱼籽。菜场真是让人归顺生活的地方。蔬菜，粮食，水果。排骨在利刃下快乐地尖叫。母鸡卧在笼子里，等待着被某个人从尘世救赎。豆腐是洁白的。而花生油金黄。你拎着篮子在人群中穿梭，忽然发现，你无比热爱这充满人间烟火的俗世，你比以往任何一个时刻，都眷恋这如岩浆般沸腾的火辣辣的生活。

　　你从小娇生惯养，不谙厨艺。可是，在路由那个阳台改造的小厨房里，你脱胎换骨，习得一身好功夫。路由在书桌前写东西。你扎着围裙，在厨房里煎炸烹煮，像一个真正的主妇。抽油烟机訇訇响着。葱花在热油中噼啪爆裂，一滴油飞起来，溅到你的手背上。你把手背放到嘴边，飞快地吮一吮。

　　灯光下，你们默默吃饭。清蒸鱼的香气在狭小的空间里流荡。窗帘低垂，挡住了世间的灰尘。这是你们的世界。温暖，妥帖，安宁，却暗流涌动。你喜欢这样的夜晚。

　　你从来没有问过，路由是不是喜欢。你想，路由一定是喜欢的。怎么能不喜欢呢？那些美好的夜晚，那些夜晚中最令人心醉的段落，那些华彩的章节，那些你愿意用一生来回味的旖旎情致。怎么能不喜欢呢？