第1章

　　按照芳村人的眼光，小桃是攀上高枝儿了。

　　而且，这高枝儿高得有点离谱。男人是城里的干部，不论大小，在芳村人的眼里，那是衙门里头，吃皇粮的朝里人。咸的淡的，村里人说什么的都有。有的说凭什么？就凭她小桃一个土生土长的丫头？有的说，也就人家小桃——满村子找吧，再没二人。这些话传到小桃耳朵里，她镇定得很。也就那么一笑。人们就说了，瞧人黑奎家的大闺女，没白喝墨水，就是不一般。

　　小桃念的是师范。这在当时是不得了的事情。村子里，庄稼汉像一茬一茬的庄稼，再多，也不稀罕。可出个读书人就不一样了。金贵。尤其金贵的是，这读书人还是个闺女家。那阵子，小桃穿着粉色的花裙子，骑着锃亮的自行车，在芳村通往县城的小道上来来去去，惹得村前庄后的后生们心乱如麻。这个时候，小桃是得意的。也不光是得意，还有那么一点傲慢，一点居高临下，一点扬眉吐气。黑奎家俩闺女，没小子。小桃在很小的时候就听懂了一句话，绝户。人们说，黑奎是个绝户头子。小桃听得懂这句话里藏着的轻慢和侮辱。小桃的特别之处是她能绷得住，心里面翻江倒海，脸上却风平浪静。

　　也不知从什么时候，来家里串门的人多了起来。她们跟小桃她娘国然嘀嘀咕咕鬼鬼祟祟，一双眼睛却直往小桃的脸上身上看。小桃是何等聪明的人物，脸上笑着，把这些人敷衍得风雨不透，心里却是冷笑一声。待到没人的时候，小桃跟她娘就说了，怀里揣笊篱，捞（劳）不着的心——我是死也不会待在芳村的。小桃娘听了这话先是吓了一跳，她是在后来才慢慢琢磨出了闺女的心思。小桃娘觉得闺女的野心大了点儿，大得简直无边无际。

　　小桃的梦想破灭是在毕业分配的时候。

　　从这种中等师范学校出来，是要到各个村小学的。小桃很自然地被分到了邻村小学。知道了分配结果，小桃把自己关在小东屋里，三天三夜没出来。爹娘吓坏了，守在门口寸步不敢离开。到了第三天的晚上，小桃推开门走出来，辫子编得乌溜溜的，脸上却是平静得很，看不出一点点悲伤或者难过，她冲着她爹黑奎说，爹，跟我做个伴儿，去村南来进家串个门儿。来进是村里的支书，放个屁也能让芳村抖三抖的人物。黑奎有点纳闷，看着闺女好看的背影发呆，脚下却没有挪出半步。小桃回头冲她爹嫣然一笑，说走呀爹，去串个门儿。

　　九月，小桃到芳村小学报了到。

　　芳村小学在芳村的最西头。一个院子，两排平房。平房后面有块空地，算是操场。小桃教一年级，数学语文体育劳动，还带班主任。芳村小学的老师都是代课老师，这些人大都跟村干部有些沾挂，亲戚，或者本家，念过几年书，当然也识些字。在芳村人看来，这无疑是个美差。不用风吹日晒，不动一刀一枪，月月有活钱。多么便宜的事情！对于小桃的到来，代课老师们心情复杂。在他们眼里，小桃是落架的凤凰，简直连鸡都不如。你小桃是在城里念过书见过世面，可如今怎样，还不是照样灰溜溜地回芳村？命里有时终须有，命里无时枉费神。人哪，什么时候，都得认命。唏嘘之余，人们又有那么一点点得意，你小桃再能，还不是跟我们混在一处？谁比谁，能差几里地？能差出去一个芳村？

　　芳村小学的小桃老师，似乎是变了。又似乎，一点都没有变。小桃跟谁都是笑的。不近，也不远。听着代课老师们满嘴的错别字，并不声张，也只是那么微微一笑，就过去了。私下里，人们都说，这小桃，究竟是读过书的，通达。

　　小桃做事一向是认真的。教书也是。小桃知道，什么事，就怕个认真。认真起来，天下没有做不成的事。小桃的课，学生们顶喜欢上。小桃教“香”这个字，说，有了日头照着，禾苗才能长出香香的大米呀。学生一下子就记住了。教聪明的“聪”，小桃说，我们只有多用耳朵听，用眼睛看，用嘴说，用心想，才会变得越来越聪明。小桃一面在黑板上一笔一画地写，一面慢声细气地讲。学生们看着小桃老师好看的脸蛋儿，听着小桃老师好听的普通话，觉着他们的小桃老师简直就是电视里走下来的人物。小桃的课堂从来都是最安静的。小桃班上的成绩从来都是全校第一。小桃的名声又响了起来。黑奎的话也稠了，说闺女咋啦？一样壮门面。

　　有一天，校长找小桃谈话了。

　　校长臧拥军四十多岁，是小桃之前唯一一个正式教师，也是芳村目前最有学问的文化人。据说臧校长原是城里人，读过大学，不知道为了什么，却来到芳村这个穷乡僻壤。其实，小桃早就注意臧校长了。确切地说，第一天报到的时候，小桃就注意到了臧校长的不寻常。报到那天，臧校长向代课老师们这样介绍小桃，他说各位老师，各位同仁，这位是小桃老师，安县师范学校的高材生，我们芳村的骄傲。欢迎你小桃老师。当时小桃就晕了。那种晕像喝多了酒，有点飘。又像冬天在炉子旁烤久了，有点恍惚。她注意到臧校长讲的是普通话，他的嗓音很好听，让小桃一下子想起了曾经的城里生活。小桃微笑着，点头，她感到心里什么地方细细地疼了一下。小桃还注意到，臧校长的牙齿很白，笑的时候，简直有些耀眼了。只这一点，就不像芳村人，小桃当时想。

　　小桃站在藏校长面前的时候有点莫名其妙的紧张。她很生自己的气。臧校长招呼她坐下，问了她一些班上的情况，问得很细致很具体。臧校长说话的时候一直整理着手里的一摞资料。他把它们顺一顺，然后竖起来在桌上戳一戳。顺一顺，再戳一戳。戳了这边戳那边。戳了那边再戳这边。小桃注意到，臧校长的手指甲修剪得很整齐，很干净，随着动作，闪着清洁的光泽。这一点，也跟芳村人不一样。这个时候臧校长忽然说，小桃老师，是这样，鉴于你的出色表现，学校决定授予你先进个人的称号，已经上报乡学区，估计这个月底县教育的批文就下来了。小桃在听到县教育局这几个字的时候心里忽悠颤了一下，这时候她听见臧校长说，小桃老师，你的综合素质很不错。芳村小学有你这样的老师，真是孩子们的福气啊。我前些天去县里开会的时候碰上老廖，哦，就是咱们县教育局的廖局长，老同学，多聊了几句，说起农村基础教育，他也忧心忡忡啊……小桃的心又是忽悠一下子，她感到自己的手心里潮潮地出汗了。这时候，上课铃响了。小桃站起来，冲着臧校长微微一笑，说谢谢校长，我还有课。

　　当天晚上小桃就睡不着了。她在回味臧校长的话。今天臧校长说了很多话，可是小桃清楚，最关键的是最后这一句。从臧校长的这句话里，小桃似乎隐隐约约看到了什么。她有点兴奋，又有点紧张。小桃闭上眼睛，开始回忆今天自己的一举一动，每一句话，每一个眼神，甚至每一个词语的选择语气的停顿，它们是不是恰当，是不是有分有寸。小桃想得很认真，直到把脑袋想得丝丝缕缕疼起来。可是有一点小桃明白，最后那个微笑，是再恰当不过的了。嘴唇抿着，并不张开，就那么微微一笑，一对酒窝若隐若现。小桃知道自己这样的微笑是最好看的。师范时代有个男同学给她的情书里就这样说过。那个男生的原话是，小桃，你的微笑是最具杀伤力的武器。小桃当时恼火得很，脸涨得血滴子相似，恨不能把那封信撕碎，心里却麻酥酥轻飘飘，十分的受用，为此她私下里偷偷照着镜子研究了半天，结果令她吃惊不小：镜子里那个又甜又糯的姑娘，是谁？月光透过窗子照进来，大半个炕仿佛浸在水银里，一漾一漾的。小桃心也随着白花花的月光跳跃不定。她的眼前一会儿是臧校长雪白的牙齿，一会儿是臧校长指甲清洁的手。这雪白的牙齿和指甲清洁的手交替出现，把小桃的夜晚搞得支离破碎。

　　往年六一儿童节的时候，芳村小学从来都没有什么特别的动静。顶多不过是放假一天，让拘束久了的孩子们出去放放风透口气。今年不一样了。上师范的时候，小桃琴棋歌舞都见识过一些。小桃灵透。稍用一些心思，这些事情，简直不在话下。小桃费了很大的周折从县城同学那里借来了一架手风琴，借了服装道具，芳村小学的六一节目排练开始了。乡下孩子缺乏乐感，身体协调性差，小桃一遍一遍地示范纠正软硬兼施苦口婆心，小桃眼见得瘦了。小桃的嗓子喊哑了。小桃的嘴上长了泡。小桃的心血没有白费，芳村小学在县里汇报演出的时候拿了一等奖。人们都知道了安县有个大谷乡，大谷乡有个芳村小学，芳村小学有个翟小桃，能歌善舞，简直是下凡的七仙女。村子里人们说，黑奎家这闺女，是块材料。

　　小桃倒是冷静得很。照常上课下课，批作业改卷子，忙得一板一眼头头是道。她等着臧校长找她。她知道臧校长肯定找她。那天演出的时候，她注意到了臧校长坐在最前排。虽然在台上，小桃还是看清了臧校长的目光，她甚至看清了那目光里的自己轻歌曼舞的样子。小桃懂这种目光。她太懂这种目光了。她在这种目光里更加从容自如百媚千娇。那一个瞬间她忽然想起了综合素质这几个字，这是臧校长那天找她谈话的时候说的。小桃在心里说臧校长，这一回，我倒要你看一看我的综合素质。

　　教室后面的空地上生长着一片野瓠子，紫色的小花开得正闹。几棵野蒿泼泼辣辣纠缠在一处，绿得有点没心没肺。小桃从那个简易厕所走出来，看见这脂白粉红的光景，不由叹了口气。阳光不错。几簇麦子在角落里犹犹豫豫地长出来，像是还没有拿定主意，又像是有着无限的决心。麦子这东西就是命贱，不小心沾上点泥土，就落地生根，就开花结果。

　　小桃对着那几簇长得趔趔趄趄的麦子发了会子呆。藏校长没有找她。这有点出乎她的意料。她想可能是臧校长太忙，顾不上。上周臧校长去乡里开会。这周又到县里开会。臧校长一向总有很多开不完的会。小桃的一颗心像气球，涨得满满的，一下都碰不得，一碰，就飞走了，或者，就爆炸了。小桃知道她得把自己的气球管好，可是胸口又仿佛压着一块石头。她对自己说小桃你一定要耐心，一定。学校后面是庄稼地。正是麦子扬花灌浆的时候，空气里弥漫着一股子青涩的植物汁液的气息，还有花粉毛茸茸的香味。小桃鼻子痒了几下，一个喷嚏打出来。她感觉心头的气球马上就要破了。

　　臧校长终于找小桃谈话的时候已经是放麦假了。

　　这地方的小学不放暑假，放麦假。麦假正是麦收的大忙时节。秋熟一时，麦熟一晌，庄稼人都知道这其中的厉害。学校里代课老师们当然也知道。代课老师们家里都有地，早在麦假前，他们的心思就从课堂上飞到自家的地里了。麦假时期的芳村热火朝天，火烧火燎，汗味儿尘土味儿夹杂着熟透的麦子的焦香味儿，在六月的空气里迅速发酵，膨胀，熏得人头昏脑胀醉醺醺像喝高了酒。

　　小桃踩着满街喧腾纷乱的花秸去村西的小学。这地方人管脱过粒的麦秸叫花秸。新花秸柔软光滑，干燥干净。麦收的时候，村子里满眼都是花秸。花秸垛像一朵朵蘑菇，在白花花的太阳地里热烈地盛开。小桃光脚穿凉鞋踩在簌簌作响的花秸上。她开始走得有点急，后来就慢了下来。凉鞋是匆忙换上的。刚冲过的新鲜白嫩的脚丫上沾满了细碎的花秸屑和薄薄的尘土。小桃盯着自己的脚看了一会，暗暗后悔自己的不沉着。

　　这个时候的芳村小学寂寞，空旷，还有一点人去楼空的荒凉。少了喧闹的孩子们，一切都忽然变得陌生而新鲜，让人心生恍惚。一只麻雀飞过来，落在树枝上，眼睛一瞬不瞬地盯着人看。小桃同这小东西对峙了一时，叹口气，挥一挥手，到底把它吓跑了。

　　小桃走进去的时候臧校长正在看书。看见小桃他一下子从椅子上站起来，那样子仿佛已经等了很久，仿佛有点等不及。臧校长站起来的时候把桌上的一支铅笔带下来。小桃看着断了的铅笔头在地上摆出一个大大的感叹号，她的心里有什么地方也轻轻感叹了一下。臧校长说坐吧小桃老师。小桃没有坐。臧校长的老婆孩子在外地，除了过年难得回去一次。小桃悄悄打量了一下这间单身宿舍，干净清爽，一尘不染，小桃心里的感叹又大了一些。这时候臧校长问小桃忙不忙，家里麦子收清了没有。小桃说正收呢忙得要死。臧校长的话头就止住了，仿佛觉得这个时候把小桃叫来谈话，耽误了人家的麦收很不应该。臧校长忽然就没有了话。小桃也不说话。她低头看着自己脚上的花秸屑。身上的小汗衫没有来得及换，胸脯上有一块云彩似的汗渍，汗衫旧了，也小了，女儿家蓬勃的身子在里面简直藏不住。臧校长还是不说话。房间里的空气忽然就凌乱起来。小桃把七上八下的心拼命摁住，她想这个人，真是，算怎么回事。她想你臧校长不说我得说。小桃就说了。小桃说校长，找我来，有事吗？臧校长仿佛一下子从梦里醒过来，有点茫然，有点慌乱，有点不知所措。然而也就是那么一刹那，臧校长很快就端稳了自己。他说是这样小桃老师，今年秋季县里有个师资培训班，我打算让你代表芳村小学去参加，时间是一个月，我想征求一下你个人的意见。小桃的心又是忽悠一下子，脸上却并不显山露水。她没有说自己的意见，而是弯腰去捡地上那支断了的铅笔。小桃弯腰的时候屁股高高地翘起来，一段白花花的腰身藏也藏不住。忽然间她感到一片阴影朝她覆盖过来，她眼前一黑，臧校长在后面抱住了她。小桃没有动，也没有喊。她感到仿佛有一种东西忽然在这一瞬松弛下来，这东西绷得太紧绷了太久，小桃简直就要撑不住了。小桃半阖着眼睛，不动 ，身子却是僵硬的。她不知道这个时候该怎么办。她只是用自己的小手很努力地去掰臧校长的大手，掰的结果是那双大手抱得更紧更不要命。小桃的脑袋里像飞进了一群马蜂，嘤嘤嗡嗡闹得厉害。她感到臧校长的鼻息热辣辣地喷到她的后颈窝里，喷得她一阵阵眩晕。小桃小桃小桃……她听到臧校长模模糊糊叫着她的名字，仿佛是在说梦话。臧校长的声音很奇怪，听起来跟平时开会的时候一点也不一样。臧校长慢慢地亲着她的耳垂，亲得她的身子一点一点软了下来，不知从哪里涌出的热潮一波又一波起起落落。小桃说校长，别别——小桃说第三个别的时候她的嘴被臧校长的嘴堵上了。小桃想挣脱，身子却软软的像一团棉花拾不起来。等到臧校长的手开始笨拙地解她的衣扣的时候，她才忽地一下子省过来，小桃睁开迷离的眼睛说，校长——不能。臧校长喘息着说听话小桃你听话。小桃说不能——校长。小桃的声音很轻，但像铁板上钉钉子一样相当斩截。这时候臧校长的手停下来，他看到小桃脸上有白有红有粉有水，亮亮的眼睛像噙水的星星一样闪着湿漉漉的光。臧校长呆了，傻了。屋子里一下子静下来，蝉声仿佛在一瞬间铺天盖地汹涌而入，把炽热的空气搅得零落不堪。

　　臧校长说小桃我喜欢你。

　　小桃慢慢地整理了一下自己，开始往外走。

　　小桃我会对你好。

　　小桃打开门，毒花花的太阳光呼啦一下扑进来。

　　小桃你不属于芳村——我知道的，早就知道——

　　小桃开门的手慢慢垂下来。她站在门槛旁边，看着满院子的阳光和树影，一跳一跳。

　　我会帮你的——小桃——

　　小桃忽地一下子转过身来，勾着头，并不看臧校长的眼，泪水欢快地流下来，淌了她一脸一身。谁要你帮谁稀罕你帮你这个坏蛋你……她身子一软就倒进了臧校长的怀里。