第1章

　　这一带，是老城区。多是那种朴实的平房，带着一个小小的院落，藏在弯弯曲曲的胡同深处。院子里，大都种了石榴树，还有枣树。窗台上，屋门旁，高高下下下摆着几盆花草，在阳光里寂寂地盛开。狗在墙的阴凉里卧着，闲闲的，百无聊赖，偶尔把耳朵支起来，听一听门外的响动，往往只是摇一摇尾巴，也就罢了。也有楼房。很老的样式，原是那种很旧的灰色，这两年，不知什么时候，却被涂上一层很触目的赭红，仿佛一个严妆的迟暮美人，让人看去，只有感到莫名的凄凉。一楼，人家的窗下，常有一小片空闲。有心的人家，就拿一道篱笆围起来，种上些花草，也可以放一些杂物，比如，破旧的自行车，废弃的木箱子，或者，一只小马扎。这些老物件，跟随了主人大半生，有好几回，都要咬咬牙扔掉了，却到底忍住了。这些老物件，就那么闲置着，渐渐落上一层灰尘。也有一些人家，索性依傍着窗子搭起一间小房。用的是那种极常见的石棉瓦，也有铁皮的，下起雨来，丁当响。这种房子简陋，狭小，像鸽子笼，因为依窗而建，自然就挡住了光线。然而，对这一条，人们却并不介意。这小房子，可以出租呢。这一户人家，就住在这样一间小房子里。正好在第一个单元，临着小铁门。出出进进的人们，就很容易把这一家的生活看得明白。

　　这一家，其实只有夫妻两个。男人个子不大，却结实。留着平头，紫红的面皮，想必是常年风吹日晒的痕迹。女人呢，很高，略有些胖，显得很丰满。皮肤倒是白净，留着一头长发，在脑后梳起来，一直拖到腰际，走起路来，一荡一荡。看上去，这一对夫妻，总有三十多岁了。也不知道，他们有没有孩子。平日里，只见他们两个人进进出出。或者，把小孩子寄养在乡下了，也未可知。他们住的房子，门前，竟有一片篱笆围起来的空地，算是小小的院子。院子里，边边角角，种了庄稼，菜蔬。几棵玉米，几棵高粱，还有丝瓜，牵牵绊绊的藤，攀着篱笆墙，一路纠缠上去。篱笆旁边，停着一辆三轮车。里面装满了各种各样的废品。矿泉水瓶子，纸箱子，塑料桶，还有旧的书报。这是他们的生计。这夫妻两个，在这里，总有五六年了。这一带的居民，对他们都很熟识。谁家有了废品，只要推开窗子，喊上那么一嗓子，男人就笑嘻嘻地上门来收了。不用下楼，也不用担心斤两和价钱。态度也好，永远都是笑脸。也有时候，人们从他们篱笆旁经过，顺手捎带一只饮料箱，两个空油桶，只管扔在篱笆旁边的三轮车上。夫妻俩看见了，慌忙要从口袋里掏钱，却被拦住了。夫妻俩就冲人家笑一笑，有感激，也有难为情。这一份善意，他们就心领了。

　　清早，太阳还没有出来，男人就蹲在院子里忙碌开了。他把收来的废品分门别类地整理好，一样一样地，很是耐烦。这一带，多的是各色各样的树，往往都有一抱多粗，很老了。树多，鸟就多。在枝叶间飞飞落落，啁啁叫着。屋门旁有一个小炉子，炉子上坐着一只小锅，咕嘟咕嘟地冒着热气。女人扎着围裙，忙着往锅里搅疙瘩。来城里好几年了，早饭的习惯却改不了。家乡的人，最喜欢疙瘩汤，有汤有面，呼噜噜两碗喝下去，出上一身透汗，舒服得很。细细的小疙瘩在汤里煮沸了，打了两个滚儿，女人这才把切好的青菜叶子撒进去，关了火。男人还在那堆废品前忙碌，摸摸东，摸摸西，这些东西，是他的宝贝呢。女人打了一盆水，拧了一个湿毛巾把子，递过去。男人并不接，只管低头忙，女人就骂一句，把毛巾打开，给男人擦汗。男人张着两条胳膊，一只手里拿着一个纸盒子，眼睛闭起来，任女人擦，脑袋一抑一仰，很是配合，乖顺得像个孩子。女人一边擦，一边唠叨，看，看看，看看你这样子。擦完脸，男人洗手，女人收拾饭。这时候，太阳正一跳一跳，从楼房的背后爬上来。小院里一片明亮。