第22章 山坳上的土楼

　　从“土楼之乡”书洋返回南靖县城，如果你走林区公路，就会看到山上山下到处是密林翠竹，许多小村落与你捉迷藏一样，在树木之间躲躲闪闪。这一片广阔的林区，有一个美称叫作树海。许多土楼就象海中的岛屿一样，时隐时现。

　　来到船场镇下山村，狭窄的公路边散落着一些新建的平房，突然你抬头往山上看去，发现一座土楼悬挂在你的头上，是的，那高峻的山头上耸立着一座圆楼，隔着一块谷地，对面山头上还有一座方楼，一方一圆遥相呼应。

　　土楼建在山头上，这显然是个特例。沿着一条弯弯的山路，来到那座圆楼门前，发现它叫作隆兴楼，其实只是一座不高的三层土楼，天井里的石头垒得很高，象是一个台子。楼里很冷清，只有几个老人，看到陌生人进来，便问“是不是公社里来的人？”，显得有些热情。“公社”一词让人恍若隔世，看来他们与外界联络不多。在我们摇头之后，有个老人又问，是大队吧？我们只好说是县里来的，老人们哦了一声，似乎从没见过“县里的人”，变得手足无措起来。据说，隆兴楼建于上一世纪二十年代初期，天井里原来有一座祖堂，后来火烧掉了，他们没有重建，就把留下的石头垒在天井里。当时为什么把土楼建在山头上？据说山下找不到平地，那就只好建在山上了，所以土楼里没有水井，饮用水是用竹管从山上引来的山泉。与隆兴楼隔壑相望的是福兴楼，这座方楼建于1966年，也是三层楼，楼内天井还是土地，楼梯、门窗都显得比较粗陋。和隆兴楼一样，楼内也没有水井，家家户户都用竹管从山上引来山泉。楼内没有水井，显然除了这两座土楼，不会再有第三座了。建造土楼的一些惯例一再被打破，这也表现出土楼人适应自然的灵活性。这里大多姓曾，使用的是闽南话，为什么要在山坳上建土楼？老人们的回答是，山下没有平地了，不然要建在哪里呢？

　　这两座建在山上的土楼，过去都只有一条山路可以来到楼前，现在人们另外铺设了一条石阶路，从山下往上望去，它们象是过去绿林好汉占山为王而修筑的城堡，高峻险要，易守难攻，然而是否发生过刀光剑影之类的故事，也就不得而知了。倒是上个世纪八十年代初，电影导演吴子牛选择这两座土楼作为外景地，拍过两部电影《阴阳界》和《欢乐英雄》，电影有些影响，却没有使这两座土楼声名鹊起，至今仍旧掩藏在树海里默默无闻。看来，土楼的命运有时也象人一样，再怎么样也可能被埋没。