第10章 风情如画：一座土楼的日常生活(2)

　　土楼人家的婚姻习俗和别处差别不是太大，而且随着时代的变化，处于一种不断演化的境况。过去是“父母之命，媒妁之言”，讲究门当户对，还要算生辰八字，现在当然可以自由恋爱，但是有些议婚、送定、择日的细节，老年人还是有相当发言权的。

　　土楼人家生育观念上重男轻女，这大概不会让人感到奇怪，似乎全中国没有一个地方不是这样。乡村里农活繁重，家中若是没有男丁，便会感到相当吃力。不过从某种意义上来说，土楼里男女还是比较平等的，因为女人在家做家务带孩子，肩能挑手能提，出门干农活，照样是行家里手，插秧割禾耙田施肥，没有什么做不了的，这一点男人也不得不暗生敬佩，生活中自然而然也就多了几份尊敬和关爱。

　　死亡是一个人走到了生命的终点，丧礼历来为土楼人家所重视，特别是客家人的丧礼，不免有些繁文缛节。老年人往往在生前就准备了棺材，放置在土楼二楼空闲的房间里，或者架在廊道的屋梁上，让人猛一看见，胆小的人常常要吓一跳。有的老人喜欢在生前就到他死后的住宅坐一坐，据说某座土楼有个老人常常在棺材里睡觉，有一天突然从棺材里坐起来，一个外来的游客正好看到，不由尖叫一声，掉头就跑。老人临终前，要穿上事先做好的“寿衣”，一般是上面穿六件衣服，下面穿四条裤子，所谓“上六下四”。人一断气，子女立即烧纸钱、焚纸轿，放声悲哭，是谓“送终”，同时还要赶往亲友家中报丧。

　　一家丧事，众人相帮，这完全是义务的，不取任何报酬。如果死者是妇女，其娘家享有特殊权威，什么事都由娘家人说了算。治丧期间，子孙要披麻戴孝守灵，不能梳洗也不能入席就餐，当年和次年的端午节不能包粽子，春节不能贴春联，也不能蒸年糕。

　　墓穴讲究风水，由职业风水先生和丧家一起选定。客家人的墓穴外观很像五凤楼的形状，这显然不是一般的巧合。一路敲敲打打，一路哭哭啼啼，死者的灵棂抬到山上墓穴，入土为安。安葬后第三天，亲人要穿孝衣到墓前哭拜祭奠，这叫做“醮三朝”。第七天还要在家祭拜，俗称“做七”，一般只做“五七”，即“完七”，焚化送给死者的各种纸器，房子轿车金银无宝之类的，表示丧事结束。死者安葬若干年后，子孙要挖开墓穴，用炭火烘烤遗赅，按照人体结构屈肢装入一只特制的陶瓮里，然后重新安葬，这才是死者永久的墓穴。这在土楼乡村叫作“捡金”，是整个丧礼的最后一环。

　　弯弯山路，行走在路上的人不免感到寂寞，他需要发出声音来解闷，于是山歌诞生了。

　　层层茶园，一起采茶的青年男女眉眼相对，如电光一闪，便迅速掉转过头，心中爱意荡漾，于是山歌诞生了。

　　在闽西南土楼乡村的客家人里，山歌之风一度十分鼎盛。山歌是客家人在劳动中产生的一种口头文学，有“九腔十八调”的说法，主要有自吟自唱的小调、男女对唱的情歌，还有戏谑性的歌谣，一般是每首七言四句，如竹枝词。它散发着浓郁的乡野气息，又带着古代中原传统歌谣的悠悠韵味，曲调旋律质朴而美妙。

　　第一种自吟自唱的小调，幽默风趣，一般是调侃自己的：

　　食烟爱食两三筒，连妹爱连两三宗，

　　第一就要言语好，又要人才盖广东。

　　放下担子坐茶亭，敢唱山歌怕唔人。

　　阿哥好比诸葛亮，唔怕曹操百万兵。

　　戏谑性的歌谣，用词尖刻，但用心是善意的，有时不可太当真，它们从一个侧面表现出客家人乐观、放达的性格：

　　一阵雨来一阵风，看你衰鬼怕老公，

　　肚里心事唔敢讲，蚊子咬了唔敢动。

　　摘茶阿妹真可怜，背囊拗得像梨园，

　　茶头绕到茶尾转，几多辛苦做无钱。

　　衰鬼唔使紧嫌我，你个命水还个歪，

　　一日三餐食唔饱，一年四季着草鞋。

　　情歌数量是最多的，既有大胆的表露，又有含蓄的比兴，情采富丽，情思深沉，真挚缠绵，动人肺腑，从中可以见出土楼人的真性情，也可以感受到客家山歌的艺术魅力。明代作家冯梦龙说过：“但有假诗文，无假山歌。”客家情歌正是从客家男女心里流淌出来的心声：

　　入山看见藤缠树，出山看见树缠藤，

　　藤生树死缠到死，树生藤死死也缠。

　　揽树开花花揽花，阿哥揽上妹揽下，

　　牵起衫尾等郎揽，等郎一揽再回家。

　　上了一岗又一岗，一身大汗热难当，

　　路上遇到有情妹，衫尾拨到两人凉。

　　上岗唔怕岗子长，路上遇到有情郎，

　　同郎行路当坐轿，言语落肚甜过糖。

　　男：大嫂前情有也无？有了前情莫恋哥，

　　一男只有配一女，两男一女事头多。

　　女：阿哥前情有也无？妹有前情样奈何，

　　只有一针穿一线，一针双钱结头多。

　　女：六月十五割早禾，郎驮谷斗妹挑萝，

　　总要两人情意好，叫我情郎不要讨老婆。

　　男：八月十五割大冬，郎驮谷斗妹挑笼，

　　总要两人情意好，叫我老妹不要嫁老公。

　　土楼文化：源远流长与博大精深的世界

　　数百年来，闽西南土楼默默无闻地“养在深山人不识”，突然间，全世界的镁光灯似乎一下子都打在它的上面，猎奇者有之，欣赏者有之，保护者有之，但更多的是误解者。

　　土楼的墙面上落着历史的灰土，更是蒙着世人一层厚厚的误解。

　　某种事物一鸣惊人，众说难免纷纭，但是令人费解的是有些说法明显谬误，甚至缺乏常识，却是流传甚广，以讹传讹。具体到闽西南土楼，许多错误的认识令人感到不可思议，这大多是由某些专家学者传布给广大游客的，比如土楼发源于唐代闽南兵寨、建造土楼完全是为了防御、土楼能建得如此庞大是因为皇帝恩赐等等。

　　土楼斑驳的墙面是自然力量留下的痕迹，不必抹平，而人为笼罩在土楼上面的迷雾却是应该拂去了，还给人们一个真实的、本色的土楼。

　　客家南迁史，实际上也是一部汉族南迁史。根据罗香林教授的考证与分析，主要有五次南迁高潮：第一次（317—879年），起于西晋永嘉年间，不过这一时期移民到闽西南山区，为数尚少；第二次（880—1126），起于唐末黄巢事变，这一时期大量中原家族涌入闽赣边界，以宁化石壁为中心的山地，为中原移民提供了一个相对安宁的环境，石壁成为客家的祖地；第三次（1127—1644），起于北宋末期金人入侵，后又有蒙古族入主中原，闽赣边区的客家人口猛增，其中部分迁入广东和闽南的漳泉等地；第四次（1645—1867），起于明末清兵南进，客家早期开发地区人口膨胀，不断向四周迁徙；第五次（1867—民国初年），太平天国失败后，广东客家向雷州半岛、海南岛迁移，或远徙海外。

　　中原汉族南迁主要以家族血缘群体为单位，整个过程是持续不断的，迁移地域渐次推移，客家文化正是在这迁移之中和定居之后，逐渐酝酿、形成和发展起来。

　　作为客家文化的结晶，土楼并非横空出世，它的出现首先必须具备几个条件：强大的家族凝聚力、相对安宁的生活环境、较为雄厚的物质基础。

　　从烽火连天的中原南迁定居之后，客家先民拥有了一片宁静的天空。经过几代人的繁衍和拓展，客家人口迅猛增长，也积累了不少财物。只有在这时候，他们才有可能考虑，如何以血缘聚居的模式建造一座巨宅？

　　客家来自中原。客家土楼的造型艺术和夯土技术，无疑也是来源于中原。在西安半坡村和临潼姜家寨等原始氏族社会的遗址上，可以发现土楼造型艺术的原始形式，在黄河中下游龙山文化父系氏族公社时期的遗址上，也有大量的圆形与方形的建筑。随着私有制的形成和家族的壮大，开始形成一种“制如明堂”的建筑，明堂是中国传统民居“四架三间”造型的源头，而五凤楼的基本构成，正是“四架三间”。夯土技术何时在中国出现，尚难定论，但是在距今五六千年的古文化遗址，已经可以看到夯土台实物。商朝的夯土技术相当发达，奴隶主的宫室、陵墓和城墙，台基都是夯土而成的，历代的筑城、筑堤坝和建房，都广泛使用夯土，到了北宋，夯土技术又有了进一步的提高，在当时最权威的建筑工程技术专著《营造法式》和《筑城法式》里，都对夯土技术做了记述。自明朝以来，夯土而成的民居，在全国各地普遍出现，土楼只不过是其中把夯土技术推向登峰造极的一种民居。

　　当然，土楼的造型艺术和夯土技术在传承的过程中，发生了变异，这也是每一种文化传播必然遇到的正常现象，人类学家认为，“文化的变异是一种适应性变化，并且是通过世袭遗传的基础进行的。”客家人在闽西南山区建造土楼，正是适应了当地的自然地理特点。

　　土楼墙厚楼高，十分坚固，具有良好的防卫功能，于是不少人便想当然地以为，建造土楼完全是为了防卫的需要。固然土楼有着较强的防御功能，但事实上，土楼最早在闽西南山区出现，不是因为此地盗匪横行，恰恰相反，和闽南沿海地区相比，闽西南山区的社会环境较为安宁，人们安居乐业，才能逐渐积累财物，用几年、十几年甚至几十年的时间，夯起耗资巨大的土楼。闽南沿海地区一直是海盗重灾区，明末清初以来更是战争不断，郑成功在此和清军进行持久战，无数村庄毁于兵火，老百姓流离失所，大量迁往台湾和东南亚。从明永乐初年到清嘉庆年间，在这漫长的四百年里，闽南沿海地区每三四年就出现一次普遍的自然灾害，不是水灾就是旱灾，导致百姓要么颗粒无收要么无法耕种。与之相比，闽西南山区的山高水长环境和山田农业模式，便显示出了极大的优越性。如果说到防御的需要，那么闽南沿海地区的百姓无疑最需要建造土楼来保护自己，但实际上，他们已无暇自保难于生存，如何能够建成巨大的土楼呢？这一地区的土楼大多是清康熙末年之后建造的，而且大多为客家人或客家人后裔所建。

　　由于土楼客观上具有防卫功能，也许比较晚近的某些村落建造土楼，确是出于防卫的需要，但这不能以偏概全。如果盗匪横行，洗劫一个村落也就是一朝一夕的事情，而土楼是不可能在一夜之间建成的，它需要一个漫长的过程，财物早被抢光了，如何还能建得起庞大的楼宇？

　　土楼雄伟壮丽，其庞大的规模远远超出其他地区的普通民居，历代政权对住宅的楼层数、房间数、屋顶形式、雕饰等等都有着具体的规定，根据社会政治地位划分成各种等级。为什么闽西南乡村会有这样明显越规出格的土楼？有人便说是永定有一余姓女子，被明朝皇帝选为娘娘，深受宠爱，特地赐准她的家乡百姓可以建造四到五层的府弟式楼房。这全然是无稽之谈，各种志书上均无记载，要是真有其事，当地志书是绝对不会放过的，而且土楼早在明朝之前就已出现，这个语焉不详的传闻透露出来的奴性意识，实际上抹杀了客家先民创建土楼的气魄与才能。闽西南乡村地处偏僻，所谓“山高皇帝远”，王法有所不及，官方的住宅等级制度难以得到落实，在元代和清代，非汉族人执掌政权，这是一向以纯正汉人自居的客家人最不愿臣服的，所以客家人敢于超越有关的规定。这一点，我们从现在一些基层对上级政策置若罔闻的现象，也许就可以心领神会。

　　土楼表现出来的向心性、匀称性和前低后高的特点，以及血缘性聚族而居的特征，正是儒家文化和道家文化的一个缩影。

　　土楼有形的基础是石块，无形的基础就是千百年来植根于中华民族之中的儒、道传统思想观念，这坚实强大的基础擎起了世界上独一无二的奇观。

　　儒道追求天地人“三才”合一，这是中国传统文化最典型的特征，这种思维模式在土楼里表现得最为鲜明，最为强烈，是汉族其他民系所不及的，这也正是土楼不可替代的独特价值。

　　圆楼的造型模式与天地人合一模式，是同圆心的重合，风水师称土楼的天井为内太极或天池，客家人也常常把天井叫作天池，这种看似集体无意识的称呼，实际上反映了土楼对太极阴阳思维模式的仿效。如果以八卦形式来设计圆楼的内部空间，其造型图式与天地人三才合一模式的重合更是天衣无缝。

　　方楼的内部空间实际上和圆楼一样，也是匀称划分的，与圆楼造型同出一源。五凤楼的情形就要复杂一些了，但是，它的完整造型也是圆形。人们往往只看到有墙有屋顶的部分，而没有注意其前后不可缺少的池塘和围龙化胎（或屋后弧形伸手），一叶障目而未能发现它的整体造型。实际上，五凤楼的池塘和围龙或屋后伸手，是前后对应，阴阳配置的。它们使五凤楼的整体造型，构成一个完整的圆形，生动形象地表现出三才合一的思维模式。

　　日本教授茂木计一郎曾经提出，“圆形土楼是母性，很像吞容一切的子宫”，与圆楼相比，五凤楼就更像是一个孕育生命的子宫了，它前面的半圆形池塘，象征太极阴阳化生图属阴的一仪，活像是充满羊水的子宫的一半；围龙或屋后伸手则象征着阳精生气。以三堂两横的标准五凤楼为例，后堂是胎头，中堂是心脏，下堂是命门，上、中、下三焦之气贯通无阻，两横为手脚肢节，这就像是充满生机活力的一个人。

　　天地人之中的人，正是在土楼里实现了和天地阴阳的沟通。三才合一，这也正是中国人所追求的最高的理想境界。土楼达到了这一境界，作为一种形式与思维、物质与精神的产物，它表现出中国传统文化博大精深的内涵，使其本身超越了住宅的局限性，从而成为文化的一部分。

　　土楼文化是民族的，也是世界的。