第76章 哭奶奶(2)

　　很不幸，有所大学连续两年军训结束时的汇报表演都叫我撞上了。宣布军训“圆满”结束时，一阵欢呼过后，我看到无数抛到空中的绿色贝蕾帽。抛帽欢呼是西方的一种表情方式，我是从电影和许多影像资料中看到的，但我没看到他们抛出的帽子是不接住不收回的。军训队伍潮退之后，操场帽子遍地，无数双脚从上面踩踏过去。这还不是最剌痛我的，更有人将帽子当球踢，泄愤般一只只踢向天空，落到地上，又踢向天空。2009年，我还看到不少学生将帽子当篮球，一只只投向篮框，落不下来的叠摞在篮框的犄角，堆得老高老高。而这时，检阅的校领导并未散尽，有的还在主席台上。有支部书记和老师实在看不过去，赶紧满地收捡。一位80多岁的教授老太太也蹒跚着弯腰捡拾，一边捡一边说“心疼”，说“怎么得了”，还说要去找校领导。

　　学生们抛帽欢庆苦难的军训终于结束，从此不再被“军人法西斯”无情摧残。若不是顾忌身体裸露，会不会有人将一身绿色的迷彩服也脱了扔在操场上？

　　这情景不能看，不能想。但愿我看到、我写下的这情景，是对中国高校军训整体状况的以偏概全。

　　我要在这里完整地记下这样一段话：“假如有一天，我们不再拥有美好的一切，生活又回到了战争年代，那么我们应该怎样生存下去？”

　　这段话，军训的大学生们说不出，它出自一个14岁女孩彭莹之口，并写进自己的日记，写时，她正在“少年西点”千里行军的路上，时间与高校军训同时。小女孩一边经历磨难，一边在磨难中升华自己。设若大学新生们都如小女孩这般“走过”，这般的“用脚思想”过，至少许多新生不致军训时在太阳下晕倒，也不至于有新生在某次长途行走中突然死亡。

　　仅此，即可证明徐向洋、陈锋、刘晓冰存在的理由。

　　虚狂、娇怠、羸弱的时代病，并非人眼看不到、人心想不到，总有一种看不见的力量或操控，或不作为。很多事非不能也，是不为也。一周、半个月和大大缩水的一个月军训，能使学生获得真知真见真感？我不信。我是以儿子比军训苦甚长甚的三个多月为据。如果大家都心知肚明军训是一种收效甚微聊胜于无的形式，又何必虚张声势年复一年地形式，反令学子们徒添抱怨。如果战争其实离我们非常遥远，如果我们的孩子一代比一代腹有诗书，体格强健，精神崇高，心忧天下，为民族兴衰和保家卫国时刻准备着，我们当然还可以年复一年地形式下去。

　　即便是形式，很多学校和学生也不愿把这形式走完，便有学校将长途行走强行列入学分范畴。据武汉晚报载，中国地质大学江城商学院规定，全院4000余名学生，必须一次走完20多公里，记0.5个学分。为防学生弄虚作假，沿途设6个监控点，每过一点盖一个章，到终点6章齐全算通过，结果仍有30多名学生中途偷偷搭乘3辆微型面包车返校，被逮后哭求补考机会。

　　2007年2月，河南《大河报》载，居住郑州的钟灵文决定带领一个经商两个念书的3个儿子，徒步700里回老家新蔡县前钟营村过年。在父亲的强势“压制”下，父子4人从2月5日走到2月14日，用时9天，每天以平均40公里的速度走回了老家，两个儿子脚起连串大泡，3个儿子对这次艰苦备尝的行走“刻骨铭心”。

　　这是民间的一种另类“军训”，也是民间深谙的小常识大智慧。民间实在，憎恶形式。民间有超越功利的眼光。

　　2008年3月北京“两会”期间，有上海人大代表提出议案，建议大学本科由4年制恢复为5年制，用1年时间对入学新生进行军训。而早在2005年3月，重庆的人大代表就向北京“两会”提出了大学生强制性服兵役1年的建议。2009年3月，湖北的一位全国政协委员也提出了大学毕业生服兵役的议案，不过此议案的出发点是为缓解大学生的就业压力。议案、建议出来了，然附议者寡，民间反对的声音也有，都引不起大的反响，不像一些被认为紧迫的民生议题被强调被热议，好像此建议与改革无关与民生无涉。我不知道还有什么比一代一代中国青年的精神强大更大、更紧迫的事。现在上下高度关注的“民生”中，对是否包含“民心”是含糊不明的。我认为“民心”应天然地归于“民生”之母题；而今天孩子们的心难道不是将来中国的“民心”？我当然希望国家能郑重考虑上述议案和建议，从战略的高度将此作为大学教育改革的突破口，并以此带动全面教改，进而影响国风之变。这些议案和建议可以完善，不可等闲视之。我个人以为此事大到关乎一个人口大国的生存智慧。

　　2009年元月2日8点45分，我的89岁的慈爱的母亲因感冒引发心肺功能衰竭去世了。她没有等到徐家唯一的孙子修远3月3日的18岁成年，也没看到修远后来考上大学。母亲的临终遗言是：“我这一生，儿女就是我的世界。”

　　2008年12月12日，令在大雪。母亲离开我家，我的几个姐妹用轮椅将她推到马路边准备搭乘出租车回家。一辆辆空车却拦不住，拦下了一看又开走。司机们不肯搭载一个坐着轮椅的耄耋老人。公交车也不高兴搭载老人和轮椅。寒气下降的傍晚，无奈的女儿们只好推她回家。长长的路，快一个小时啊，寒冷的风要了我妈的命！母亲到家时说，我都快冻僵了。母亲死于寒冷的风，死于风的寒冷。我虽然对拒载至今不能释怀，但不想将母亲之死与拒载的出租车司机连在一起。我一直没有对儿子说起奶奶因什么入院而最终离开我们，我不想让儿子看到又一种人心人性的黑暗，和这黑暗折射的黑暗的社会一域，而更添他内心的灰暗。而此刻，我想写出，并写出那句“在这个日益冰冷的世界”。

　　我还想写出，2009年1月1日，母亲用生命最后的力量支撑着要见的一个人不是她的儿女孙儿，而是儿媳晏紫。晚上8点多晏紫赶到医院，母亲靠在病床上，微笑着久久地盯着晏紫的脸看，两眼发光。她不舍地握住晏紫的手轻轻摇晃，刚一开口便泪不能禁。她知道这许是最后的时刻了，20年了，婆媳间从无过节，哪怕连一句生硬的话也没有过。婆媳手拉手哽咽无语泪眼婆娑。母亲仍然没将那句“晏紫这样的媳妇世上难寻”当晏紫的面说出口，但母亲此刻心里是有这句话的。此情此景，令我们六七个兄弟姐妹动容。病房的人知道了这种关系后，全都瞪大了眼睛。

　　作媳应学晏紫，当婆当如吾母。

　　我和晏紫离开医院不到一个小时，母亲便昏迷了。等我再次返回时，母亲已睁不开眼睛，但两次努力用手臂将我的头揽在她的怀里。

　　尊敬的读者，请原谅我占用了你们的时间，写了这些游离本书主旨的文字；请你们谅解一个忽然间失去了母亲的儿子失控的悲情。

　　当我在电话中告诉奶奶的死讯时，儿子在电话中哭出声来。长大以后，我从没听儿子这么哭过。儿子决定赶回武汉送奶奶最后一程。

　　母亲的遗体元月4日凌晨火化，3日的深夜，儿子还在北京机场的几个航站楼间奔跑。他误了一趟机，改签了更晚的航班，回到奶奶家时已是4日凌晨两点。

　　一进门，就看到横躺在厅门口的奶奶。儿子僵硬地伫立，凝望，忽然双肩抽动，悲恸失声。

　　此时，孙儿的眼泪似水淌。

　　4日中午，担心误机，儿子饭也没吃就返回了北京。这时距4个月的考前培训班结束只剩下几天。

　　这是儿子第一次看见亲人离去，第一次直面死亡，第一次对死亡这么直观。很多时候，人是从死中看到生的意义，从亲人的死中感悟亲情和亲人。

　　儿子后来以此写了进入大学后的第一篇作文，作文是打印，没署名，班主任含泪读完，又将它读给全班的学生听。我信任儿子的文笔，更信任儿子的感情。

　　我们没有将火化后的母亲立即入土。我们在汉阳县（现为蔡甸区）永安长新集老家父亲的坟山上为父母重修了一个合墓，拟在4月5日清明节将母亲送上山，届时在老家举行一个追思会，由儿子主持，我致追思辞。这样安排还有一个想法，那时儿子专业考试已毕，或许有一个好消息可告慰奶奶的在天之灵。

　　元月6日，我给儿子发去短信：痛失慈母！永失我爱！父母双亡，一夜间我成了孤儿。我再无妈可叫，心都空了。无尽的追思怀念，无尽的追悔自责，无尽的苦涩苦泪。修远，你要爱你妈，温顺，理解，和颜悦色，善言嘉行，成人成才，都是爱。世上最亲的人只有一个，就是给你生命和全部的爱的母亲。

　　一直不见儿子回信。直到元月9日傍晚，突然接到儿子的短信：一直没有给你发信息打电话，是因为我不知道该说什么。我体会不到失去母亲的痛苦，我安慰不了你什么。但是我觉得奶奶走了你的生活还得继续，奶奶也希望你过得好。你还有家庭有我们，希望你能尽快从悲伤里走出来。

　　儿子说他“体会不到失去母亲的痛苦”，是实话，他是个诚实的孩子，一点儿都不圆滑。因为“体会不到”，所以儿女往往在母亲生前不知体谅，不温顺，不和颜悦色，不知用善言嘉行去博得母亲的欢心，等体会到时，母亲却已不在人世。儿女真正的痛苦，是对自己在母亲生前该做的事没有做、做了的事没做好的追悔，这种痛苦才是最深的！

　　我的姐妹和弟弟都说过这样的话：要是妈能再活过来一次就好了。他们在是说，若能再给我们一次机会，我们会为母亲做很多很多，做到最好最好。但这样的机会永远没有了。