第1章

　　双肩包瘪踏踏地挂在王海的身后，夕阳落在肩带上，肩带上一小块口香糖的印迹。那印迹，让王海看起来有些落魄。

　　本来就很落魄。王海接着说，又一天过去了。

　　早晨出来的时候，王海的双肩包是充实的，王海的心情也是充实的。随着包里的N份简历一一清仓，王海硬生生地有一种自己即将被清仓的感觉。他知道，他从那些面试官的脸色和眼神中就看出来了，这些简历，这些他每份得花去五元钱装饰的简历，必将殊途同归：成为可回收垃圾。

　　垃圾都可以回收，怎么就没人要他呢？

　　王海大学二本，学的是汉语言文学。王海和很多考中文系的人犯了同样的错误，以为毕业后可以成为作家。王海写过很多诗歌，诗歌没怎么发过，但在同学中流传过，尤其是情诗；王海在市报副刊发过豆腐块的随笔散文，都复印下来贴在简历里呢，虽然那都是上大学之前的事情。让王海自己也没想到的是，四年大学下来，他似乎除了写不得不写的论文，什么也没写过，关键是，他不知道写什么了。那些豆腐块，他不屑于写了；小说想过写，写了三四个开头，就是没办法往下进展，后来有一次电脑格式化，连开头都没有了。诗倒是写过不少，可是渐渐地王海自己都觉得拿不出手了。王海在大学四年里，跟其他同学一样：上上网打打游戏、泡泡妞看看A片、打打工挣点小钱-------不好也不坏。四年级的下半学期，王海的那些哥们，有的运气好，有的后台好，有的家庭好，有的人缘好，反正大都有了去处。王海放眼望去，在这个城市，自己分明是一叶远离了岸的扁舟。王海就是从那时候开始，着急了。他开始找工作了，那时候，是春天吧，四五月的时候，花啊草啊都不入王海的眼了，这个春天跟王海无关。王海开始是想考公务员的，后来发现录取率比他妈的考名牌大学还难，就算成绩够了，大都还需要党员。需要党员的还不仅仅是公务员，像他们这种专业的很多招秘书的，居然也都注明：党员优先。王海有些后悔，大学时候秀个性秀立场，摆一副天下皆醉我独醒的姿态，给谁看呢？谁在乎你啊？没有任何政治资本的王海，只能积极参加了学校几乎所有和文科有关的招聘会，倒是接到过四个面试通知，有三个面试后没了下文，只有一个同意他试用半年，试用期的工资他算了下，还没假期给大商场当活动广告的钱多。半年呢，万一是家奸商，半年完了又不要你呢？他一犹豫，没立即答复。过了几天，人家打电话来说让他另谋高就。他也没在意，后来听一前辈说，这公司口碑还是不错的，尤其是签订正式合同之后，福利和发展空间都是刚毕业的大学生所求之不得的。王海再去，去了两次都没用，人家说他缺乏决断力、没有远见。这是王海迄今为止，求职生涯中最光荣也最遗憾的一段历史。这么好的公司居然开始也是要他的，那么，他王海并不是一无是处。

　　虽然王海这片扁舟在大海中失去了一次靠岸的机会，但也增强了自己能够遨游的信心。他把简历做得更漂亮，把牛皮吹得更响亮，但是，此后好运再也没有光顾过王海。春天一眨眼就过去了，他工作八字还没有一撇，就拿到了毕业证书了。然后，在整个暑假，王海一如既往地奔波在南京的每个大街小巷，勾栏瓦舍或者高楼大厦。