父亲的葬礼是在他去世十年后才勉强举行的，他的骨灰至今没有找到。我一直耿耿于怀，为了父亲的骨灰。无数的可能都让多年来无数次寻找否定了。我问遍了可能接近这件事的人，所有的人都爱莫能助，奇怪我如此执著，究竟为了什么？
好多年过去，我依然不放弃寻找。
在一个雷电交加的午夜，噩梦惊醒的我突然间想，也许父亲当年根本就没有死，也许他还活在某一个地方——这个念头又折磨我好多年。
父亲是在五十四岁那一年故去的。我在自己五十四岁时，突发这样的奇想，连自己也感到害怕。如果父亲当真没有死，他今年该有九十岁了。九十岁的老人，孤身如何生活？
在梦中，父亲始终没有死。只是有一回，我突然梦见父亲活着被送进焚尸炉，我在通红的炉火中，看到父亲被烧得变形的面容，最后出现的竟然是《在烈火中永生》的电影镜头。
那天是夏至，我记得非常清楚。
上午9点半，我从窝棚里出来，这是黎母山中少有的好天气。一夜透雨，雨滴还在野芭蕉的宽叶上滚动，阳光已经如火如荼烧红了山谷的树叶。凡是有水珠的地方，都闪动着五颜六色的霓虹。五颜六色的“戏班”鸟，在阳光照得到的枝叶间上下窜飞，吐着短促清亮的叫声，诱惑雄鸟。这种鸟肉很薄，但烤起来很好吃，如果有一点盐抹着烤，那就更好。我想着烤鸟肉的香味，下意识地掏出了弹弓。
“先生”突然冒了出来，挡在我面前。他衣着整洁，头发沾水往后梳起，有些庄严。我还没明白过来，他深深地向我鞠躬：“向你哀悼!”说完转身离去。
我至今还记得“先生”满脸的肃穆与庄严。
“先生”是知青中的奇人怪人，他继承了祖传的风水先生的衣钵，说起话来引经据典，子曰诗云，神情阴阳。他凡事总有预言。不管你听不听，他总是自言自语，自行其是。他个子奇矮，不到1.45米高，身材却是奇宽奇胖，脑袋也大得出奇，偏爱梳个大背头，用水弄得锃亮，四个口袋的中山装把身体裹成个肉粽。他身上总透着一股香茅油的味道，那种香得浓重刺鼻的土造香茅油的腥气令人难受。在衣衫褴褛的伐木队里，“先生”是个整洁得令人难受的异人。“先生”姓姚，名鹏飞。
我很愕然，但并没在意。“先生”这个绰号，跟神经病相同。衣着整洁的“先生”飘然下山，他在山中常常来去无踪。
那天晚上，山下有人送来加急电报：
“你爸于今天上午9：30分病逝”。
电报是母亲发来的。我不相信。心想这肯定是弄错了，要不就是有人搞恶作剧。父亲除了关节炎，没什么病，怎么会突然病逝呢？
我立即下山，午夜时到达镇上的小邮局，在邮局门口等了大半夜，第二天一早，往父亲的单位打长途。等了整整一天都打不通，眼见邮局要关门下班了，只好给家里发去一封询问的电报。
我心里很平静。
那天晚上，“先生”没有回来。山下的人说他已上山了，山上的人却没有见到他。我从此再也没有见到“先生”。他似乎人间蒸发了。
许多年，我一想起父亲的死，就会莫名其妙地想起“先生”。不知他去了哪里？他是否还活着？没有人知道他的消息。
我至今无法理解，为什么“先生”会在我父亲去世的那一瞬间，在千里之外的原始森林里，突然对我说“向你哀悼”这样的话，事后他却失踪了。
这个世界有些晃荡，像坐在秋千上看东西。我老是定不下神来。我无法专注地看定一样东西，我越是定下神来集中目光对准一个目标，就越是觉得眼前的一切晃荡得厉害。医生说我很健康，一切正常。大概是太紧张，心生幻觉，我也只好如此安慰自己。
有时，面前的电视机变成两个，有时又是无数个重叠的影像，有时突然消失得无影无踪，眼前一片空白。
人最早的记事年龄究竟是多大？没人说得清楚。应该是三岁左右吧？我最早的记忆，是坐在一只硕大的藤筐里，由远房老叔挑着，扁担另一头的藤筐里，坐的是比我大两岁的哥哥大雷。我不知道老叔挑着我们兄弟俩，要到哪里去，反正我最早的记忆，与那只宽阔的藤筐有关。
那是1952年冬天，我一岁半。
远房老叔是个身高1.9米的中年人，这个家庭有高人的血统，男人女人不但个子高，而且都很清瘦干练。远房老叔是祖父家的佃农，农闲时就在祖父家帮工。说是帮工，倒跟一家人似的，没什么分别。老叔的女儿凤卿是个十岁的小女孩，负责看管我。自我会走路时起，凤卿就和我形影不离。那时我的哥哥，三岁的大雷常常害病，一刻也离不开奶妈肥婶，还未断奶的我就跟着十岁的凤卿睡。我把凤卿错当成了母亲，夜里总是吮着凤卿那像小石头般的乳房，吮着吮着会大哭起来，凤卿会把另一边乳房塞进我的嘴里。我吮不出什么，又大哭，就这样周而复始。弄得凤卿自己也大哭起来，她和我一起哭，直到我慢慢地睡去。
凤卿很会当母亲。
我在奶妈肥婶那里吸完奶，肥婶转而把另一边鼓胀硕大的乳房给了还在闹病的大雷，大雷双手揪着肥婶的乳房，一边吸奶一边闹腾，要折腾许久才会睡去。有时肥婶会把两个乳房分别给大雷和我。兄弟俩各自相安无事地吮吸着肥婶丰硕肥大的乳房。待到我吸饱了，便会一边嘴里叼着奶头，一边用手去推打大雷，不让他吃奶。身体孱弱的大雷常常不敌我的推打，哇哇地哭叫，嘴巴在肥婶雪白的胸脯上乱蹭，脑袋逃避我的毒手，嘴巴却努力地在肥婶胸脯上寻找奶头。我用手去揪住肥婶的乳房，不让大雷吸奶，我得逞后，兴奋地喘息同时贪婪地吸吮着乳汁。
每当此时，肥婶总是十分受用。她两岁的儿子在一边玩耍，有时也会爬上来，用脏脏的小脑袋顶开大雷的嘴，凶猛地叼住肥婶的乳房，拼命地吸吮。他似乎下意识地知道这是他母亲的胸脯，他有特别的权利，所以他总是很蛮横地占有她。一个上午，体格庞大乳房硕大的肥婶，让三个男孩轮番吃奶，在她胸脯爬上爬下。她总是眯着眼睛，目光越过天井，飘到很远的地方，抱着我的臂弯便有些松弛。每当此刻，我便会用手去摸肥婶的眼睛，柔柔的，惹得肥婶忍不住去亲我的头。
天井里的阳光很温暖。身材高大光着膀子的老叔偶尔会穿过天井，到后院的仓房里去取东西。肥婶坐在用大碌竹做成的矮凳上，很舒服地摊开双腿。她唐装褂子上的几个扣子完全解开，整个雪白的胸脯敞开在和煦的阳光下。任由三个撒野的男孩爬上爬下。老叔视而不见地进进出出。肥婶并不介意这个雄壮威猛的男人。他的年龄与肥婶相仿，都不到三十岁。
肥婶满月般的圆脸上，有一双深而大的眼睛，茂盛的乌发在脑后随随便便打了个髻，很慵懒的样子。她丰满的圆脸上除了深而大的双眸外，就数那鲜红丰厚的嘴唇，让人过目不忘。我常常用小手去摸她的厚唇。肥婶拿开我的手，我就大哭，肥婶只好让我的手指在她的厚唇上无目的蠕动，有时会轻轻地咬住它。我的目光就定定地捉住肥婶的眼睛，肥婶便会很兴奋，嘴唇含住我的小手指，哼着无字的歌谣，我会随着歌谣的节奏摇头晃脑。
我模糊的记忆里，除了肥婶温暖的宽阔的胸脯，就是阔大的有河流的饮马滩。饮马滩一边连着大海边缘的黑色滩涂，一边连着河流上游的森林。饮马滩渺无人烟，水洼与沼泽里长满芦苇、红树林和有锋利叶片的咸草，草丛里有许多野鸭子和白色的水鸟。河流和大海交汇的地方，涨潮时，许多海鱼随着无声无息漫漶而来的潮水、逆着河流汹涌泻去的淡水，游向沼泽地里的浅水滩。浅水滩上，布满牡蛎、红肉蓝蛤、泥蚶和薄壳蛤，还有无数长着大脚蚶的蟛蜞。
常常在傍晚时分，老叔肩挑两只箩筐，箩筐里各坐着一个男孩，肥婶怀里抱着一个，有时是我，有时是大雷，极少抱她的儿子虾蛄。肥婶跟在老叔后面，往沼泽地去。老叔照例把箩筐摆放在沼地边缘的小山丘上，把孩子交给肥婶照看，他独自走进海涂。
夕阳把沼地映照得金黄。退潮时海浪会咕咕地叫着，有时会有强劲的排浪，突然间从大海深处冲上来，撞在海涂的礁石上，飞溅的海水在风中扬成雾气，散漫在沼地上空，阳光把雾气透视成霓虹一般的彩色。海鸟在那五颜六色的霓虹中，快活地惊叫着，享受着气流的垫托，在空中优雅地滑翔，不时有尺把长的大鱼从空中落在肥婶所在的土丘上，那是海鸟从海水里叼起的鱼，鱼太重又拼命挣扎，海鸟叼不住，鱼跌落下来，在泥地上扑腾扑腾的，跳跃几下，就直挺挺地躺在那儿。每回肥婶总会拾到几条这样的大鱼。
肥婶抱着大雷和我，跟虾蛄一起，把这些鱼一条条捡起，兜在胸前，她肥胖的身躯因了这些鱼，显得更加臃肿。
夕阳还没有完全收尽，沼地愈发金光灿烂的时候，老叔已经满载而归了。他高大的身影在夕阳的海涂上变成一个剪影，那剪影在芦苇和红树林中时隐时现。他双手提着装满蓝蛤和薄壳的网兜，脖子上还圈着一条几尺长的海蛇，出现在肥婶眼前。
海边沼泽里的海货应有尽有，小城的人口很少，除了老叔和肥婶，沼地几乎没有人来。只要天气好，又赶上退涨时分，海边沼地的傍晚，就肯定是属于老叔和肥婶的。
老叔的箩筐一头装着海货，一头装着大雷，他挑着担子，背微微有些驼。他有时会回过头来，看看肥婶，那目光里有关切，他会放慢脚步。肥婶怀抱着我，背着虾蛄，她肥胖，背着孩子，走得有些难，喘着粗气，跟着老叔走出沼地。路人看见这一景象，认为这是一家人，父母，还有三个男孩。
这样的岁月像一幕哑剧，在我的脑海中浮现。我记不起老叔和肥婶之间的交往与交谈。在我的记忆中，那肯定不是个无声的世界。海鸟哑哑的叫声，潮水击打堤岸咕咕的欢悦，蟛蜞吐着泡沫，泡沫破碎的吱吱声，还有红树林里野菠萝树巨大果实跌落水中，“嘭嘭”尤如打鼓，这些声音我都记得很清楚。奇怪的是，我总是回忆不起老叔和肥婶在一起的那些时间里，他们都说过些什么话，连他们的笑声也无从记起。
可是，我记住了老叔高大像山一样的躯体，肥婶像田野一样宽阔的胸脯。
我还记住了沼地。
许多年后，当我再回到小城去寻找那海边沼地时，它已经无影无踪了。河流被覆盖成为马路，沼地被圈填成一块一块的养鱼的围，围边杂乱横陈着许多低矮的民居。美丽的沼泽饮马滩，成了城市的垃圾场。
最深刻的印象终成抽象，而那些具体的细节却永生难忘。当老叔和肥婶作为亲人迷失在记忆里时，美丽多情的海边沼地，也和时间一起消失得无影无踪了。奇怪的是，童年那种坐在箩筐里晃荡看世界的感觉却越来越强烈。满目是晃来晃去的影像与物事。这令我非常烦恼，我开始对自己充满怀疑。