边亚军在京西大山深处养伤。
站在雄浑、荒蛮的群山之巅，或许可以看见山谷中那个阴森可怖的黑洞。洞口直通大山的心脏，深不可测，神秘异常。
洞口的四周空地都被涂染成黑色，而洞口上方，却长年弥散着阴气极重的白雾。山谷中，荒无人迹，万籁无声，甚至没有鸟鸣，没有滚石，只有不息的风声。
这是一座人类开采了几百年，“文革”以后才被废弃了的小煤矿。人类一旦放弃了对自然的进攻，大自然便极迅速地抹平了人类的一切痕迹。这类小煤矿几乎已经被抹平了。
但是，在大山的腹部，在洞口延伸进去的地方，却永久地留下了人类劳动的印记和累累白骨。
矿井的后山上，有一排败旧不堪的工棚，而正对着黑洞的高坡上，是一间相当坚固的绞车房。绞车房与工棚隔着黑洞遥遥相对，间距整整五里地。
边亚军住在绞车房里，工棚中住着另一个人，一个几乎从没有露过面的护矿工。
伴着群山，默对古井，边亚军像只重伤的孤狼，慢慢舔着自己的伤口，等待自己的，或者是死亡或者是康复。而康复之后仍然是死亡，一种被拘禁后完全不能自主的死亡。那么，在孤寂中苦苦挣扎、固执地挽留生命究竟是为了什么呢？
为了自己从童年起就受到的歧视、屈辱、贫穷而对社会进行报复？或者，为了那个根本不存在的社会公道？如果是为了这一切，那么死亡不是更能有效地达成目标吗？生命结束，意识也将随之而去，仇恨、屈辱和不公，它们不是也不复存在了吗？
痛苦地活着，究竟为了什么？
进山的第三天，伤口溃烂了，高烧使他昏迷不醒。第四天夜里，暴雨和惊雷把他从昏迷中唤醒过来。这时，他的头脑异常清醒、冷静。
经过认真地思索，他决定在死亡到来之前，亲手结束自己的生命。
他从枕边摸出匕首，对准了自己的心脏。此时，雷鸣电闪和暴雨都在他的耳边消失了，周围只剩下绝对的黑暗与寂静；伤口已不再疼痛，内心深处也极为平静、坦然，甚至有几分愉悦。死亡，对于在痛苦中生活的人来说，是如此幸福，他想。
“主动迎向死亡的人，或者是英雄，或者是懦夫！”突然，夜暗中传来一个人清晰的声音，“边亚军，生命对于你是一种负担、一种痛苦呢，还是一笔巨大的财富？结束生命，是为了摆脱烦恼、追求超脱呢，还是需要支付它们换取更大的价值？”
“你是谁？”边亚军平静地问。
“我不是谁。我只是告诉你死亡的真正秘密。”
“你劝我放弃死亡？”
“不，绝无此意。选择死亡是你的权利。只是在作出这种选择时，你至少应该证实：你是重死，而不是轻生。”
“我无法证实。”
“那就慎重！”
“我的生命早已不堪重负。”
“那些都是生命之外的附加物，甩掉它们，生命对于你，将是一种轻松。”
边亚军隐约感到有人走到他的床前，默默地站在那里注视着他。以后，那个人在他床前放了一罐清水，就悄悄地走出门，下山去了。
山间，寂寥静穆，阒无人声。
边亚军再度陷入沉沉的迷乱之中。但是，“死亡的秘密”这个古怪而令人费解的问题却死死地缠住了他，使他焦躁、惶惑、痛苦。
生命真的能成为一种轻松吗？
天亮以后，边亚军的高烧退下去了。他静静地躺在空旷的绞车房里，享受着清晨的冷寂，品味着伤口的灼痛。
护矿人上山来了，给他送来一瓦罐米粥。
“昨天夜里做了个好梦？”护矿人问。这是他第一次和边亚军讲话，但是他的声音却很耳熟。
“你是谁？”边亚军问。
“我不是谁！”
“你为什么……”
“受人之托。”