1

她今年68岁了。

大凡人到了她这个年纪，名字就换成了×母、×阿姨、×奶奶。于是，她成了林母。一个这么大年纪的母亲，可以不知道儿女在外面是一个什么样的大人物，可以不管儿子的梦想是什么、心里念念在想着什么，但她第一个知道的，肯定是儿子最喜欢吃什么，儿子皱眉是哪里不舒服了，儿子有女朋友了，孙女的病怎么样了，孙子为什么不高兴了，儿媳妇看上自己的什么想拿走了，等等。虽然没有人教她，虽然她也许不聪明，没有多少智慧，更谈不上成功，但是，一辈子的沧桑，给她一颗母亲的心。这颗心中有一本账，儿女的事，记得清清楚楚，哪个轻哪个重，哪个缓哪个急。这本账说出来，就是一个家。

但是，儿女都是债，母亲对儿子，那是操不完的心、管不完的事、说不完的话。当然，大多数时候，操的这些心、管的这些事、说的这些话，也都不会落个好。