我总是顺着河堤走下去
走到那幢斜坡上的楼前，扔掉烟头
喊出某个陌生的名字
然后转身离开
依旧顺着河堤走回来
我顺着河堤走回来的时候
路过一个空电话亭
我从玻璃上看见自己叼着半截烟头
手里提着一条死鱼，一卷旧报纸
有一段时间，我不再独自出去散步
下午我一直在回忆某个号码
或者把屋子里的垃圾全部扫干净
1998-2-23