第12章 天空锃亮

　　1

　　天空锃亮，晶莹剔透，纤尘不染。

　　山脚下，一口水窝在老鹰塘，就像一只垂死的鹰窝在巢里，奄奄一息，苟延残喘。

　　盘在老鹰塘上的驼子丘，如同一个欲壑难填的旱魃，正贼眼灼灼地看着这只老鹰，打着榨干它最后一滴血的主意。

　　山坳里，知了扯着喉咙喊“死呀死呀”，整整一个早上了。谁死了呢？风，还是它自己？

　　这是我初中毕业季看过的天空。日后我再也没有看过这么锃亮的天空了；没有风，没有云，没有飞鸟，只有锃亮。不只我一个。有一次我和我的三弟提起这锃亮的天空，他深有同感。他说，不论中国外国，他是再也没看过这么锃亮的天空了。

　　当时，三弟端着一个搪瓷脸盆；盆里晃荡着半盆水。脸盆有些年头了。盆壁上那句红色口号——“文化大革命就是好！”——原也完美无缺，伟大光荣正确，早变作“文化大□□就□好□”了。父亲用桐油和着石灰，打了几个补丁，总算保得这脸盆不漏水，仍是我们的当家脸盆。

　　父亲担着一担大号木桶，从驼子丘下到老鹰塘去。半路上，碰到端着半盆水的三弟。父亲吐掉粘在嘴巴边的烟屁股，骂道：“没发身的，你也把脸盆底盖到啰！”

　　挑着中号木桶的母亲正在父亲身后，说：“他端得起？他才多大？”

　　“我是他这么大的时候都到新民中学读书去了。”

　　“这又不是读书。”

　　“那你不给桶！”三弟说。他说的是二妹的小胶桶。

　　父亲扭头招呼我：“老大，把你的铁桶给他。”

　　三弟把脸盆顿在地上，伸手来接我的铁桶。母亲笑着说：“宝喔，你担得起？压成个驼子，堂客都讨不到呢！”

　　“驼子是压成的？三日肩膀，四日脚板，哪有这么珍贵？又没呷国家粮！”

　　“这个绝虾米脚的天，尿都不屙一滴！”母亲不与父亲争辩，骂天。

　　“有力气骂天，没力气担水？”父亲说，“田不湿，不回去呷饭。”

　　担了一早晨的水，我们的肚子早已空空荡荡。幸好我们都灌了好几次塘水，连一向爱干净的二妹都灌了三次。塘水在我们的肚子里哐当作响。

　　“有抽水机就好嗒。”三弟说。

　　“连车都不准你车，还准你抽？我还不晓得抽水机好？哼！抽水，讲得轻易！只怕马达还没响，脑壳早开破嗒。”父亲这么讲是有道理的——水往低处流。老鹰塘虽坐落在我们生产队，却是脚下隔壁生产队的。丰水的年份，他们倒大方，你抽水也行车水也行；碰到这样干旱的年份，莫说抽水车水，就是担水也要打好商量。原先搞集体的时候，上下两个队为着一口水，打破过好些个脑壳。

　　“唉！”母亲叹了一口气，说，“还是卫红好啊！”

　　2

　　大家都羡慕卫红姐，羡慕她高挑的身材、乌黑的头发、红润的脸蛋、水灵的眼睛和清丽的歌声。大队的文工队演样板戏。大家说，卫红演李铁梅、小白鸽最合适嗒，演白毛女、阿庆嫂就差点火色。你不能叫一个未嫁人的妹子去演她们啊。

　　卫红姐是我的“老师”。初中升中专的时候，是要面试的。一个项目是唱歌，虽然简单，可也难倒不少人，特别是我们这样一些乡下的孩子。不过，不包括我。面试老师说：“晓得唱歌不，唱几句听听。”我张口就来：“生产队里养了一群小鸭子……”——这还不轻易，卫红在生产队的晒谷坪上教过的。果然，面试老师说：“胆子大，嗓子大，过。”时至今日，我对卫红姐心存感激。

　　地方人都在打卫红姐的主意，做父母的想她做媳妇，做儿子的想她做堂客。卫红的娘说：“你们莫打我屋妹子的主意，我屋妹子是要呷国家粮的。”

　　几个“知识青年”插队来了。他们的到来，对于地方那些为对亲讨堂客争破脑壳的男子来说，不异于一大劫数。所以，老家的人们到现在都把“知识青年”叫作“鸡屎青年”，秋收哥、自力哥甚至名之曰“鸡巴青年”，把自己打单身的原因归结到这些“鸡巴青年”的头上。

　　知青们喜欢去卫红家，其中两个尤其勤。一个戴副眼镜，一个跛脚。卫红娘对卫红说：“眼睛可要光起哪。”

　　不久，卫红娘当众宣读了“眼镜”写给卫红姐的一个纸条，最后两个字她念作“勿你”。大家问：“什么是‘勿你’呀？”卫红娘说：“问你屋娘爷去。”我宝里宝气，真去问父亲。父亲说：“‘勿你’，拊你顿拐巴！”

　　“跛子”仍然隔三岔五去卫红家，甚至比“眼镜”去得还稠，只是卫红常常不在家。卫红娘倒是不两只眼珠看人，依旧泡茶给他呷办饭给他呷。大家对“跛子”说：“都到这个份上了，你还走得起劲！”“跛子”说：“卫红终究是我的，你们看罢。”大家就笑，说：“嘿嘿，贪人家茶饭呷还可以，贪人家妹子呷怕没得这么大的口啊。”“跛子”说：“信不信由你，反正卫红就是我的。”

　　恢复高考了，“眼镜”走了，到上海读大学去了。“跛子”也走了，不过没“眼镜”走得远，还没走出我们那个地区，只是在市里顶了他屋爷的班。临走前，“跛子”当着许多人的面说，等卫红4年。

　　于是，我们大家都等了4年。4年后这个故事终于水到渠成、瓜熟蒂落。一切自然而然，没有什么意料之外，不是欧·亨利式的结尾。“眼镜”当然成了陈世美高加林；卫红姐却不是秦湘莲刘巧珍，她闪电般地抓住“跛子”，订婚，扯证，举办婚礼，然后是闪电般地转户口，进城，呷国家粮。

　　这个结局多少有点遗憾，就是男主人公不那么十全十美。然而，在这个世界上到哪里去找那么好的人呢？“眼镜”就那么十全十美吗？在我们乡下人看来，“眼镜”就是“四眼狗”，就是半瞎子，甚至反不如“跛子”好。

　　所以，有这个结局就不错了；岂止是不错，简直是圆满。您只要听到像我母亲一样的地方人羡慕嫉妒恨地说上一句“还是卫红好啊”或者“还是卫红福气啊”，您就明白这个结局有多圆满，比多少爱情和婚姻都圆满！

　　伴龙得雨。生产队分享了卫红呷国家粮带来的实惠。别的不说，卫红姐的责任田就退给了队里，重新分配。直接受益者，此时就在老鹰塘的那头，也就是驼子丘的那头，和我屋里一样，在担水淋禾。他肩上的木桶比我父亲肩上的还大一号。驼子丘一分为二，原来是我屋里和卫红姐屋里共同承包的，现在变成了我屋里和他屋里。他年前成亲的堂客，正腆着越来越凸的肚子在家里养胎。现在堂客的责任田解决了，下一步就轮到堂客肚子里快出生的孩子了。

　　父亲正在和他打招呼：“新粮！”

　　3

　　灌满塘水的肚子哐当作响，使得我们这个担水的队伍像一列行进中的火车，显得有几分威武雄壮。

　　塘的那一头，新粮哥则要孤单得多。他一身戎装，一担水桶，正从塘干向塘心去。他的解放鞋和军用水壶，齐整地码在塘干上。

　　“新粮！”父亲在这头喊。

　　“到！”新粮哥在那头答。

　　“到到到，到你个头呢！”父亲说：“你帮我把身上的皮脱掉吧，热。”

　　新粮哥摇摇头，说：“不热不热。”

　　“你不热我热，看到你身上的皮就热死嗒。”

　　“满叔，你老实在觉得热，就去树荫底下歇一下啰。”

　　父亲摇摇头，说：“热蠢嗒，无药可治嗒。”

　　母亲插言说：“你呀！让新粮穿吧。穿上这身皮，说明他不是个土农民，多少呷过几天国家粮哪。”

　　父亲说：“既如此，当初就莫回来呀。”

　　新粮哥说：“满叔满婶子，是我要回来的不？”

　　30年之后，同样旱得厉害。为了一口水，新粮哥的崽和新粮哥的大哥争执，侄儿打断了伯父3根肋巴。司法一鉴定，伯父轻伤，侄儿要坐牢。大家说：“赶紧赔钱，争取宽大，莫坐牢嗒，三两米难呷。”侄儿说：“就是坐穿牢底，我一分钱都不赔。”大家说：“钱是你的命啊？”侄儿说：“你们不晓得。当初狗日咯眼红我屋爷就要转志愿兵嗒，就要提干嗒，哄我屋奶奶给部队写信，讲我屋爷爷水米不进就要死嗒，非得我屋爷转业回来才会断气才会闭眼珠，若不是狗日咯从中作怪，我屋爷提了干呷了国家粮，我今日哪里还会摸泥巴呢？”听侄儿这么一说，伯父很委屈，说：“娘卖拐咯，老子当初不喊他屋爷回来，万一打越南打死嗒，哪里来的他？退一万步讲，就算是打不死，立了功，提了干，他屋爷会讨个农村堂客，会屙他这坨血出来？”

　　当然，这些都是后话。此刻，当新粮哥在老鹰塘担水淋禾的时候，他的孩子——那个日后打断伯父3根肋巴的侄儿——正待在他屋堂客的肚子里；他的大哥——那个日后让侄儿打断3根肋巴的伯父——正在求他屋堂客，让老弟媳妇回娘家去，帮他向她屋娘家一个新寡的堂嫂提亲。

　　日后伯父终于看在自己堂客的份上走了矮边，原谅了侄儿；侄儿买了一封炮仗，剁了两根排骨，登门向伯父道了一个歉，钱硬是一分都没赔。

　　4

　　天空锃亮，活像一面车光的镜子。

　　终于，父亲说：“我去呷根烟，你们也歇一歇。”

　　哐当！——这次不是肚子响，是三弟的脸盆砸着塘水响。母亲骂道：“剁脑鬼！”

　　“我去摸田螺呢。”三弟辩道。

　　母亲这才没骂了，也去摸田螺。我和二妹都参与进去。摸得一会儿，三弟喊：“鱼！鱼！”

　　水面上，群鱼结队透气，一溜鱼脑壳、鱼嘴巴。一尾鱼有些特别，肚皮朝天，晾着一块白，毫无动静，活像是死了。三弟盯着看了半天，终于忍不住了，朝这似乎唾手可得的美餐蹭去。鱼，仍然一动不动，似乎对这越迫越近的危险毫无察觉。眼看就要成功，鱼却突地咸鱼翻身，倏忽荡开去；并不远遁，仍然浮在三弟触手可及的地方，闪着一块白。三弟岂肯罢休？再次朝这银光闪闪的诱惑蹭去。

　　“好啦好啦。过去一点过去一点。唉，可惜可惜，都到手了……”塘干上有人在加油，那是新粮哥。

　　“新粮哥，你来！捉到手，我们一人一半。”

　　“三大纪律八项注意，不拿群众一针一线。”

　　“你最多就是个民兵，早不是解放——”

　　“军”字还没出口，三弟一脚踩空，水霎时漫过他的头顶。

　　母亲最先反应过来，喊：“老楚！老楚！”

　　我和二妹跟着喊：“爹！爹！”

　　“要死人嗒！喊尸断魂，尿都不让屙完！”父亲正钻在禾田里撒尿，听到喊声，没得好声气。——尿，几好的肥料，父亲和我们是绝不肯乱撒的。

　　到底是人民子弟兵出身！好个新粮哥！他把肩上的水桶一丢就纵入水中；一纵，就纵到三弟身边；一抓，就抓住了三弟的手。

　　他们上得岸来，父亲刚从禾田里出来，说：“尿还没屙完呢。”

　　母亲又哭又骂：“屙脓屙血！”

　　我和二妹只一个劲地嚎。

　　父亲终于明白过来，一张脸唰地煞白如纸，骂道：“剁脑鬼，你要鱼救气呀，你不晓得塘里有落沙鬼呀！”

　　5

　　父亲邀新粮哥坐到树荫下，给他卷了一支喇叭筒烟。新粮哥是不呷烟的，吧不两口就呛了，把眼泪和鼻涕喷得父亲一脸。

　　“呷惯就好嗒。”父亲一把抹了脸，说，“满叔头次呷烟，把胆水都咳出来。”

　　“你老那个落实政策——”新粮哥问。

　　父亲不说话，猛抽烟。父亲打得一手好算盘，从生产队打到大队，一直打到公社，后来却回来了，新粮哥讲的就是这个事儿。父亲一口气把一支喇叭筒抽完了，说：“讲我是自己回来的，没得政策落实。”

　　“哼！隔壁生产队彭腊生在公社煮过两天饭都落实嗒，你老反不落实！”新粮哥为父亲打抱不平。

　　“你不晓得，他是偷菜开除回来的，先晓得我也背个处分回来。”

　　父亲把烟袋给新粮哥。新粮哥卷了一个喇叭筒，递给父亲。父亲嫌卷得不好，让新粮哥自用；三下五除二，卷好一支，噙在嘴上。

　　烟雾熏腾之中，还是新粮哥先说话。他说：“不晓得——阿——嚏！——吗时有雨落？”

　　父亲看了看天，说：“只怕老客菩萨都会晒死！先晓得，就不要驼子丘嗒。”

　　“你老还可以不要驼子丘，我是除了驼子丘没得地方去呀。”新粮哥说，“担水担水，要担到几时啊？”

　　新粮哥话音未落，三弟搭言道：“你一个人，不呷不困，要担三天三夜。”

　　“胡说。”父亲骂道。

　　“我才不胡说呢。”三弟说，“你听我算算……”

　　日后，三弟出息了，读完大学又留学，不但呷国家粮还呷世界粮了，新粮哥逢人便讲：“啧啧，那个肚子，半担水都算得出！我当初救他，不是乱救的！……”

　　当时，新粮哥听三弟一五一十细细算罢，登时目瞪口呆，说：“绝虾米脚的天，你吗不落雨啰，你不是要磨死人哪！”

　　“不落雨也行，就是一桩——”母亲插言道。

　　“什么？”

　　“像卫红那样，呷国家粮啊。”

　　“是呀，像卫红那样，呷国家粮啊！”新粮哥的声音提高了八度，然而说着说着又慢慢矮下去。他说：“我是没这个福气了。满叔满婶子好福气，大老弟就要呷国家粮了。满老弟日后包在我身上，肯定呷国家粮。满妹这样的人才，明日还愁嫁不了好人家，像卫红——”

　　“呸呸呸！”母亲脸一虎，说，“我屋里女山不学卫红，要学你屋里学。”

　　“满……满婶子，我……我不是那个意思。我是说我是说，满妹子明日将来肯定嫁个呷国家粮的，像卫红那样；不是说，不是说，满妹子明日将来像卫红那样嫁个，嫁个——”新粮哥终于把“跛子”两个字咽到肚子里，他说，“我，我，我担水去，担水去，三天三夜啊。”

　　日后，一个模样周正的乡村教师娶了二妹。为了实现呷国家粮的愿望，他们夫妇凑了8000元钱，作为县城的增容费，替二妹办了农转非。不过，最近听说二妹又在活动非转农，不知活动得怎样了。

　　当时，就是新粮哥起身去担水的时候，二妹说：“噫，奶奶怎么来了？”

　　是呀。山坳上那个举着一双老眼俯看我们的不正是我们寡瘦的祖母吗？老人家怎么来了？

　　6

　　前天，和初中同学余文武教授通了一通电话。临末，我问：“余老师还好吧？”余老师是余教授的父亲，退休之后就跟着儿子住在省城，快20年了。

　　余教授沉默有间，说：“老人家在那边还好吧。”继而又说，余老师瘫了快10年了，死对他未尝不是一种解脱。

　　虽然如此，我的心仍然怅怅的。

　　余老师教了我3年初中语文。他是父亲的同龄人；高中毕业，务了几年农，然后做民办教师；先小学，继而初中。

　　余老师教语文，全凭3个字。

　　一曰“背”。古代的要背，现代的也要背；中国的要背，外国的也要背；规定要背的要背，没规定要背的也要背。他甚至把常用的副词编成顺口溜——“立刻马上才再三，已经曾经便常常……”——让我们背。当然，他也教我们一些背的技巧。比如，背古文一定要边看注释边背，在理解的基础上背，事半功倍。还有形象背诵法，“己缺已半巳全封”，“马克思的诞辰是一巴掌一巴掌打得帝国主义呜呜直哭（1818年5月5日）”，“鲁迅的生年是左边一巴掌右边一巴掌（1881年）”，诸如此类，我记忆犹新。现在自己还能随口背得出几篇古诗文，这都拜余老师所赐。

　　二曰“抄”。好记性，不如烂笔头。他规定我们每天抄1000字，一个不能少，雷打不动。他有一本书，叫《文苑荟萃》，宝贝得不得了。有一段时间，他一天一篇，抄在黑板上，让我们照着抄。我现在还记得其中一篇谓《虎皮鹦鹉之死》，作者姓甚名谁倒忘了。一个维吾尔族姑娘，一篇作文在一个什么国际笔会上得了大奖。余老师工工整整把它抄在黑板上，叫我们跟着抄。初二的时候，他让我们买书，人手一册《成语小辞典》。辞典到手后，抄：一天一面，从词条到释文，原原本本。哎呀呀，抄死我也。

　　三曰“改”。对于学生作文，余老师只批不改，让学生自己改。批得也少，多是评；先叫学生当众念自己的作文，然后自评、互评，他再点评。一路评下来，最终你去改；改了之后接着评，评了之后接着改。那是一个文学勃兴的年代。他写了一篇小说——叫《荷花盆》吧。说的是一对高中男女同学，毕业季互赠信物、相约白头，女同学招了工进了城，男同学因家庭出身回了乡务了农，于是阻力来了，最后不得不劳燕分飞，但仍保持着纯真的友谊。我疑心写的就是他自己的初恋，或者是他想象中的爱情。他竟把《荷花盆》给我们读了，自评了，还叫我们评呢。评了之后改，改了之后评，反复多次，搞得他对自己的小说和写小说的才能信心全无，从此述而不作。我参加联合学区组织的作文比赛，得了一等奖，奖品是一套《安徒生童话》和一套《格林童话》。他很高兴，翻开书，把扉页——那上头有手写的授奖词和联合学区的红印章——亮给大家看，说：“一等奖！一等奖！”

　　余老师虽然在初中教书，从身份上讲却还是个农民。不但家里的老婆孩子有责任田，他本人也有。农忙的时节，我们还去他家帮过工。

　　大家说，余老师贪小便宜。

　　因为人们发现，他喜欢挑着一担粪桶，隔三岔五就满满的一担，从学校往十里之外的家里送。

　　又发现，他喜欢把别人换下来的藕煤球搬去，一个一个地敲，把那些未燃尽的黑颜色选出来、留下来，不放过一丝半点。

　　又发现，他喜欢家访，有事没事就到学生家里去，家访回来每每醉得跟红虾公一样，本来就胖，就矮，越发显得像个红气球。

　　于是，大家说，余老师什么都好，就爱贪小便宜。

　　余老师说：“是的，我贪小便宜。若是我教的公办，呷的国家粮，用得着这么低皮下志吗？”

　　他给我们抄过一首诗，我还记得几句：“夺泥燕口，削铁针头，刮金佛面细搜求……鹌鹑嗉里寻豌豆，鹭鸶腿上劈精肉，蚊子腹内刳脂油，亏老先生下手！”

　　7

　　天空越发锃亮，祖母越发寡瘦。

　　老人家说，她正在绩麻，忽听到路上有人喊。哪个呢？他说他是学堂的余老师。吗事呢？他说他中午到我屋里来。做吗咯呢？他说送通知来。吗咯通知呢？他说道喜呀，伢子呷国家粮了。

　　“哎呀！”祖母说：“莫不是诓人的吧？矮墩墩咯，挑一担大淤，不像个教书先生呀。”

　　老人家的话未落音，三弟已经跳起来了，说：“哥，你真伟大真伟大！”

　　父亲招呼我们收拾行当，回家去。母亲说：“不再担几担？不再担几担？”父亲笑着说：“蠢婆堂客，担什么担，没听见余老师说，伢子都呷国家粮了。”临走，大声招呼新粮哥：“你慢慢担，我们先走嗒！”

　　路上，祖母还在问：“不会是诓人的吧？矮墩墩咯，挑一担大淤，有这样的教书先生？”

　　母亲说：“就是要他矮，就是要他壮，就是要他挑大淤；越不矮，越不壮，越不挑大淤，越是诓人。”

　　祖母说：“什么话？矮墩墩咯，挑担大淤，反是真的了？”

　　胡乱扒几口饭，父亲就开始派工了。

　　招呼二妹和三弟去大队小卖部，说：“买瓶酒，西渡白酒，或是飞涟白酒。买包烟，不要‘火炬’‘丰收’，要‘五岭’‘飞鹤’。买封爆竹。哦，看有钱纸线香没……钱？先赊在那里。不赊？今日是哪日？不赊！”

　　招呼母亲去地里摘菜，说：“茄子班椒，看菜摘菜。我还不晓得干旱吗？我又没有叫你去摘龙肉龙鱼！有甚摘甚……猛婆堂客，苦瓜不要，南瓜不要。今日是哪日呀？又苦又难……”

　　招呼祖母，说：“你老今日就莫绩麻嗒，帮我在屋里捡捡场，洗洗碗筷。哦，还要逗一只鸡关在屋里头。鸡公鸡婆都要得。今年的新鸡还小。生蛋鸡就生蛋鸡。关好，等我回来杀。我先到各家各户去走走……”

　　招呼完他们，父亲举脚就走。我拦住父亲，说：“我呢？”

　　父亲说：“你呀，先去洗个澡，找身清白衣服穿嗒，呷国家粮要有呷国家粮的样子，等下还要陪先生，还要敬祖宗呢。”

　　我登时觉得自己有一种范进中举的感觉，说：“我不做范进。”

　　父亲说：“今日是哪日？黄道吉日，百无禁忌。莫说你不犯禁，我们都不犯禁。”

　　已到晒谷坪上的三弟回头对父亲说：“哥说你是胡屠户呢。”

　　父亲说：“短命鬼，我糊涂？我糊涂养得出这么有发身的崽？你看看，全生产队考学呷国粮的我屋崽你屋哥哥是不是头一个？”

　　三弟向我扮了个鬼脸，说：“你还是洗澡吧，范同学。”

　　我不洗澡。屋子里只剩下我和祖母的时候，我给祖母帮忙。祖母扫地，我就倒灰；祖母抹桌凳，我就摆桌凳；祖母洗碗筷，我就洗杯子调羹；祖母抓一把谷，逗三两只鸡进了房，我马上就关房门。

　　祖母说：“伢子，你们的先生是不是矮墩墩的，一张国字脸？”

　　又说：“伢子，难怪昨夜梦到你爷爷，说老婆子道喜呀！”

　　又说：“伢子，你去洗澡，奶奶奈得何，你不洗澡，你屋爷回来会讲我。”

　　又说：“伢子，国家粮是个什么粮？这么难呷。这么好呷。你明日要分一口给奶奶呷啊。”

　　祖孙俩正唠着，新粮哥来了。他一身戎装，提着一条大草鱼，人还在晒谷坪上就喊：“拿盆拿桶子来，还溜活呢。”

　　祖母问：“新粮，你屋里没包塘吧，哪来的鱼？”

　　新粮哥说：“都是你老好福气，我在老鹰塘担水淋禾，这鱼它硬要往我脚边钻。”

　　我说：“新粮哥你捉的鱼你呷啊，再说嫂子正怀毛毛呢。”

　　新粮哥把鱼往我家水桶里一放，说：“我们哪有这个福气？姜太公伐纣，鲤鱼跳到甲板上。不托你老弟的福，我能轻易抓到这条鱼？再说，满老弟先前就抓到手了……”

　　鱼弯在水桶里，不安生，跳得一片响。新粮哥招呼我们赶紧往水桶里倒水，说：“有什么要帮忙的，喊一声，我在驼子丘担水。”

　　日后，我听说新粮哥的堂客为了这鱼和他吵过嘴，新粮哥说：“你晓得根黄瓜。”堂客一气之下跑回娘家。临产的时候，娘屋人才送回来。年底，生产队把我那份责任田转包给他们新出生的孩子。于是，驼子丘就统归新粮哥一家了。新粮哥对堂客说：“看罢，讲你蠢得像只尿眼吧。”堂客说：“到底哪个蠢得屙牛屎？不送他鱼，田还不是照样归你？”

　　当时，我望着新粮哥远去的戎装，百感交集。我说：“我去洗澡。”

　　8

　　家人陆陆续续回来了。

　　母亲摘回了茄子班椒豆角丝瓜，满满的，一篮子。

　　二妹三弟买回了烟酒爆竹和几样炒货。钱纸线香呢？没有。三弟偷偷地把我拉到一边，塞给我两粒糖珠子，在我耳朵边轻若蚊蚋地说：“每人两颗。”

　　父亲的收获最大，有甲家的豆干，乙家的腊肉，丙家的干笋子，丁家的荷折皮……全是干货，没有鲜货。除了菜，还有米烧酒、茶叶、红薯干……

　　父亲点一样讲一户，点一样讲一户，全生产队25户有十三四户在其中。

　　父亲对我说：“办个本子记起来，莫瞒嗒别个的人情。”

　　母亲一旁看我记数，说：“爷也，你吗东西都要啊！”

　　父亲说：“你先前不是愁没东西待人客吗？这下总不愁了吧？”

　　母亲说：“要还人情呢。”

　　父亲说：“肯定要还。又不是还债，到时你怕还不起吗？”

　　母亲说：“要做道喜酒呢。”

　　父亲说：“当然要做，崽都呷国家粮嗒能不做酒吗？不过不是今日，今日只敬先生敬祖宗。我栏里有猪，仓里有谷，到时我背江山当土地也要风风光光办台酒！”

　　父亲说到做到。在我转过户口的次日，他宰了一头猪，卖了800斤谷，摆了18席。我屋里的远亲近戚、生产队里的男女老少，还有我们小学和中学的老师，都来呷喜酒。

　　那天，大家都敬父亲的酒。父亲乘着酒兴，说：“今日我屋大崽考中专我办酒，明日我屋满崽考大学我还办酒，鸡要全鸡，肉要海碗，烟要过滤嘴……照样不受礼。我背江山当土地……”

　　9

　　余老师来的时候，父亲正在杀鸡。

　　余老师说：“哎哟，鸡就不要杀了，随便呷点就行，又不是别哪个。”

　　父亲说：“我也想随便，没得‘随便’这道菜。今日是哪日？还要敬祖宗呢。敬祖宗噻，杀鸡公，不杀鸡婆。”

　　“鸡公好，鸡公好！”余老师说。又吟了几句诗，“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，“农父具鸡黍，邀我至田家”，“跪进雕胡饭，月光明素盘”，这才从鼓鼓囊囊的蓝中山装里把那东西捣出来。

　　东西并无特别，不过是一封挂号信；白色的信封，封口已开。

　　我正要伸手去接，斜刺里一只粘着鸡血的手抢了去。不用说，是父亲了。父亲把白色的信封放在堂屋的四方桌上，旁边是他刚杀过鸡的菜刀，刀口边一抹红色还未凝结。父亲把粘血的手在衣襟上揩干净了，从白色的信封里拈出一张折叠的蜡光红纸，小心兮兮地展开，双手捧着，凝立在四方桌前。四方桌挨着一面油黑的土砖墙，上头是阁楼，一头搁着打稻机，一头搁着两箩为祖母预备的老灰，中间稀稀地搁着几块木板，戳着两支残烛，残烛守着墙上的毛主席像。——日后，三弟的大学录取通知书来时，我的父亲也是凝立在四方桌前，四方桌也靠着墙。不过那墙已换成白粉壁，壁上有一个神龛，摆着红烛、罄子、爷爷奶奶的遗像等；神龛上方立着红漆的祖宗牌位；毛主席像移在另一面墙上，换了一幅新的。——却说父亲捧着信笺，读道：“……中等专业学校录取通知书……楚图强同学，冒号……凭此通知到当地公安机关办理户口……加盖市教育委员会招生专用章……章呢？啊！在这！溜现！……祖宗啊——”父亲双膝跪地，对着四方桌前的墙壁磕了几个响头。墙上的毛主席慈祥地俯看着。那只刚挨过刀的鸡先前静静地横在桌子脚边，此时却突然扑棱起翅膀来……

　　余老师说：“快！快拿通知书！弄脏嗒！”

　　刺啦——

　　通知书一分为二，一半在我手里，一半在父亲手里。

　　父子俩目瞪口呆，不知所措。

　　还是余老师反应快，说：“不破不立，不破不立……”

　　10

　　堂屋里剩下我和余老师。

　　父亲、母亲和二妹往灶屋忙去了；三弟看格林还是安徒生去了；祖母在确证矮墩墩的余老师真是教书先生之后，进灶屋，帮着烧火去了。

　　破了的录取通知书当然胶好了——几乎天衣无缝——原样折在白色的信封里；此刻，这白信封就像一只白天鹅静泊在有些发黑的四方桌上。

　　四方桌上摆着一碗炒黄豆，一包拆开的五岭牌香烟。我和余老师就着炒黄豆呷茶。余老师还时不时抽根烟。茶叶是卫红娘送的，可能是在石灰坛子里放得久了，味道淡淡的。

　　余老师说：“晓得作者不，刚刚那些诗？”

　　我说：“就是那个烧糊饭不晓得。”

　　“是雕胡饭。只识弯弓射大雕的雕，胡为胡来哉的胡。”余老师说，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人，晓得不？”

　　这个我晓得，李白。

　　“天生我才必有用，千金散尽还复来。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。但用东山谢安石，为君读笑净胡沙。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月……”余老师且不听我回答，先自吟诗，后来又背起了文章，曰，“白，陇西布衣，流落楚汉；十五好剑术，遍干诸侯；三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫……”

　　“老师，您太有才啦。”

　　“有才？”余老师苦笑道，“民办的才。”

　　“你比有些公办老师狠多嗒。早就应该转公办呷国家粮嗒。”

　　“借你吉言。”余老师说，“晓得全联合学区考了几个中专生不？9个。刚好一桌，加个筛壶的。晓得全校考了几个中专生不？4个。我们班报4个取了3个，其他两个班才1个，差点没打光赤脚……”

　　余老师抽出一根烟来，我忙帮他点上火。余老师吸了两口，眉头舒展了，说：“快了，快了！”

　　什么快了？余老师也快有喜事了。他告诉我，联合学区已经把他作为转公办的对象推荐到县里去了，名字排在第一位。

　　好事啊。我端起茶杯，说：“学生以茶代酒，先给你老道喜啦。”

　　“不是你们考得好，老师哪有这个机会。到时老师一定摆几桌，专门请你们这些学生。”余老师说，“可惜没有十全十美，4个只取了3个。”

　　我明白余老师说的是李骆驼。李骆驼是我们班的劳委。搞劳动没得话说，两个字，舍死。读书更没得话说，三个字，最舍死。一本《成语小辞典》，李骆驼一字不落抄了一遍，听说抄一遍不上算又在背，已经背熟了195条。李骆驼没考上中专，大大地出乎我们的意料之外。

　　余老师说：“看来还是方法有问题。”

　　我安慰余老师说：“他屋爷反正是码头工人，到时有班接，一样呷国家粮。”

　　余老师说：“嗯。也是。只不过没有十全十美，总是可惜，总是不甘心。”

　　我说：“当时让文武报中专就好嗒。”

　　文武是余老师的大儿子，本来高我们一届，为了十拿九稳考上中专，早点呷国家粮，减轻家里的负担，余老师硬是让文武降了一级。岂料人算不如天算，招生章程规定凡报考中专的必须是应届毕业生，文武只得考高中了。

　　余老师：“他不合条件么。再说他心里不想读中专。不合条件反而遂了他的意。”

　　我说：“按文武的成绩，明日将来肯定是重点大学，你老莫气，迟早的事。”

　　余老师说：“牛轭在颈上，龁牙齿也要背。短命鬼，考不上重点大学，看我不扒了他的皮。”

　　突然，噼里啪啦，一片爆竹声。

　　我以为是父亲在准备敬祖宗了；一看，却是生产队的人们。——晒谷坪上，男女老少一脸锃亮。

　　“道喜啊！”

　　异口同声。

　　11

　　前天，我和初中同学余教授通了电话，起因是我看到了李骆驼。

　　这个李骆驼，初中毕业没考上中专；读了几天普通高中，又回到原来的初中去，跟着余老师，从初一读起；又担劳委，又舍死地劳动，又舍死地“抄”“背”“改”，据说不抄不背《成语小辞典》了，抄背《现代汉语小词典》了；然而，又没考上中专，又只考上普通高中。命运就是这么捉弄人。在李骆驼重读初中行将毕业的时候，他的做码头工人的父亲病退了，他的妹妹顶了班。李骆驼龁紧牙齿读高中，学不成名誓不还，淋了铁水要凭自己的本事呷国家粮，结果又一次事与愿违。当时，自考方热。我正在省城进修，接到他的来信，托我买自考法律本科用书。此后，李骆驼音讯全无，人间蒸发了一般。不晓得寄给他的书收到没有，不晓得他考到文凭没有，也不晓得他现在可好……

　　人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光！访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上……

　　想不到在这里遭遇李骆驼！——不过，我看到了他，不等于他看到了我。李骆驼是肯定没看到我，他正在和他的妹妹争吵不已。

　　李骆驼抖着一张字据，说：“是不是你写的？”

　　他妹妹说：“是。”

　　“是不是你自觉自愿写的？”

　　他妹妹点点头。

　　“还记得怎么写的不？”李骆驼说，“从我接班之日起，到我退休之日止，每月自觉自愿资助哥哥李骆驼人民币伍元整，口说无凭，立字为据。白纸黑字，还押的有手模呐。”

　　“给你钱没？”

　　“给嗒。爷死之前，你每个月是给嗒5块钱；爷死之后，我是没拿过你一分钱呷药。”

　　“你还有脸讲？”他妹妹说，“爷病，你没出一分钱；爷死，你没出一分钱，全是我做女山的负担。”

　　“我怎么没脸啦？”李骆驼说，“当时爷让你接班呷国家粮，我讲过二话没？你不接爷的班，你能有今日？能转了干买了房？我怎么没脸啦？讲的是话，放的是屁，呕过的血不落蔸，那才是没脸。”

　　“既然这样说，我就要多说几句啦。”他妹妹说，“当初爷病爷死，你没出一分钱，我做女山的没呕过一句血，还是每个月给你5块钱，胜嗒修阴气一样，是你自己不肯要，嫌少。你唾一口唾丢地上，舔啦，我保证五块钱一个月，一分钱不少，胜嗒修阴气。”

　　“哼，”李骆驼说，“你狗日咯是打发叫花子呀？那时五块钱是5块钱，现在5块钱当不得5毛钱。你屋不是没钱，你屋男人当官你当官你屋崽读研，房子2套，车子2部，5块钱！你也讲得出口。你每天用在这块拐脸上还不只5块钱呐！”

　　“李骆驼，莫骂人哪！”

　　“我就骂你狗日咯怎样？我不但要骂你狗日咯，我还要骂那个老灾死咯，我还要把老灾死咯挖出来，看看老灾死咯圜心偏到哪里去嗒。”

　　……

　　说着，说着，两兄妹就换成了肢体语言，互相推搡起来；李骆驼的崽和他妹妹的男人也都掺和进来。旁人拦都拦不住。

　　李骆驼之所以没有看到我，不是因为他光顾着与自己的妹妹争吵了，而是因为我们之间隔着电视屏幕。说白了吧，我是在一档电视节目里重逢了久违的李骆驼。

　　看到李骆驼，我第一个想起余文武余教授。余教授曾经给我提起瘫在床上的余老师念叨过李骆驼，要我一有李骆驼的消息就告诉他。于是，我就拨通了余教授的电话。在电话中，我没说李骆驼和他妹妹吵架的事，我说：“李骆驼身体健康，声若洪钟，力大如牛，虽然没呷国家粮，每个月也还有工资，日子过得蛮好！”