第6章

　　前门大开。我们穿过前门，走进一个大得有些惊人的大厅。厅里的陈设非常严谨：地上铺着磨光的橡木地板，四周放着亮光闪闪的铜器。大厅后面通常是楼梯的地方有一道嵌着门的白墙。

　　“我姐夫就住在这里，”德·哈维兰小姐说，“菲利浦和玛格达住在一楼。”

　　我们走过左边的一道门，进入一个宽大的客厅。客厅墙上镶嵌着淡蓝色的护墙板，家具上罩着厚实的织缎。桌子上和墙上挂着演员和舞蹈家的大幅舞台照。壁炉上方挂着德加画的芭蕾舞演员的写实画。客厅里还放了许多花朵，有绚烂绽放的菊花，还有各色康乃馨。

　　“我猜你应该想见见菲利浦。”德·哈维兰小姐说。

　　我想见菲利浦吗？我也拿不准。先前我想见的只是索菲娅，已经见到了。她对我父亲的计划大加赞同——然而现在她离开了我，不知跑到什么地方去商量鱼的事情了，没有指点我下一步该如何做。我是应该以急于娶他女儿的年轻小伙子的身份，还是以偶尔拜访——应该不会在这种时候来吧——的朋友身份，抑或警方相关人员的身份去面对菲利浦·利奥尼迪斯呢？德·哈维兰小姐没有留时间给我考虑这个问题。事实上，这不像是个决断，更像是一种决定。

　　相比征求他人的意见而言，哈维兰小姐更喜欢擅自为别人作决定。

　　“我们去图书室吧。”她说。

　　她带我走出客厅，通过走廊走进另一扇门。

　　这是一个摆满了书的大房间。书不仅仅是放在书架上，而是一直堆到了屋顶。椅子、桌子甚至地板上全都放满了书。尽管如此，这里的图书室还是给我留下了一种井然有序的感觉。

　　图书室里非常阴冷。室内缺少一种我本来十分期待的感觉，反而散发着旧书的霉味和一点点蜂蜡味。我马上就知道缺的是什么了。图书室里缺少了烟味。菲利浦·利奥尼迪斯不是个瘾君子。

　　看到我们进来，菲利浦从桌子后面站了起来——他个子很高，年龄在五十岁上下，长相相当英俊。所有人都告诉我阿里斯蒂德·利奥尼迪斯是如何丑陋，所以我原以为他儿子也一样丑。我没有预料到会遇见品貌如此出众的一个人——笔挺的鼻子，线条完美的下巴，须根灰白的头发从饱满的额头往后轻甩过去。

　　“菲利浦，这是查尔斯·海伍德。”艾迪丝·德·哈维兰说。

　　“查尔斯，你好。”

　　我不知道他是否听说过我。他伸过来的手冰凉，脸上毫无表情。这让我感到非常紧张。他兴味索然地站在那里，等待着我们下一步的问话。

　　“可怕的警察在哪儿？”德·哈维兰小姐问。

　　“现在——”说着他看了眼桌上的名片，“塔弗纳总督察应该马上要跟我谈话了吧。”

　　“他现在在哪儿？”

　　“艾迪丝姨妈，我不知道。我想他应该在楼上吧。”

　　“和布兰达在一起吗？”

　　“我真的什么都不知道。”

　　菲利浦·利奥尼迪斯的举止十分淡然，似乎谋杀根本没有在他身边发生一样。

　　“玛格达起床了吗？”

　　“我不知道。她通常十一点之后才会起床。”

　　“外面说话的好像是她。”艾迪丝·德·哈维兰说。

　　说时迟那时快，一阵高亢而急速的说话声迅速向这里逼近。我身后的门被人从外面猛地一推，一个女人走了进来。她闹出的动静比三四个人都大，真想不通是如何做到的。

　　她抽着一支带滤嘴的香烟，身上穿着桃红色的缎子睡衣，一手提着衣角。金黄色的头发像波浪一样披散在背后。她的脸色因为没有化妆而显得格外难看，两只眼睛又蓝又大。说话的声音尽管有点儿沙哑，吐字却格外清晰。

　　“亲爱的，我不能忍受这个——我真是受不了了——想想引来的关注吧——报上还没登，但应该很快就会登出来的——我完全想不出上庭时该穿什么衣服——非常非常素的衣服可以吗——黑色的我可受不了，也许能挑一件绛紫色的吧——我的配给券也用光了——我把卖给我配给券的讨厌男人的地址给丢了——就是那个沙夫茨伯里大街旁边的停车场——如果开车去那儿的话，警察一定会跟踪我，问我一些让人难以启齿的问题，难道不是吗？我是说，该让我说什么好呢？菲利浦，你可真是沉得住气啊！你怎么能如此平静呢？你难道没意识到可以离开这幢可怕的房子吗？自由——我需要的是自由！也许这样说稍显无情了点儿——可怜的好老头儿——他活着的时候我们当然不会离他而去，他真的对我们很好——尽管楼上那个女人一直在我们之间制造障碍。如果我们早早离开，让那个小女人独自和老头儿在一起的话，他肯定一个子儿都不会留给我们。真是个可怕的家伙！好老头儿毕竟是快九十岁的人了——全家人联合在一起都对付不了那个和他朝夕相处的可怕女人。菲利浦，我相信这是个出演艾迪丝·汤普森舞台剧的绝佳机会。这起谋杀案恰好可以引来外界对我的关注。比尔登斯坦说他可以为我找个悲剧性的角色——尽管这个关于矿工的舞台剧随时都可能会下档——但那个角色可真不错。我知道别人说我适合演喜剧性的角色是因为我的鼻子——好在艾迪丝·汤普森那儿也有不少喜剧——我想喜剧作者应该没有意识到喜剧通常能加强悬疑效果。我知道该如何演好这样的角色——只要演得平凡无奇，一直装傻到最后就好了——”

　　她伸展手臂——烟蒂从滤嘴里掉到菲利浦磨光的红木桌面上，烧灼着桌面。

　　菲利浦不动声色地拿起烟蒂，扔进了废纸篓。

　　“想想可真是太可怕了......”玛格达·利奥尼迪斯突然两眼睁大，表情发僵，做出一副惊恐的表情。

　　惊恐的神色仅仅维持了二十几秒就消失了。玛格达的脸部肌肉放松下来，之后马上又皱紧在一起，像是个茫然不知所措、马上要号啕大哭的孩子似的。

　　玛格达的种种表情突然像被海绵吸光似的一扫而空。她突然转身面向我，用公事公办的语气问：

　　“你觉得这样演艾迪丝·汤普森的戏可以吗？”

　　我告诉她这样演艾迪丝·汤普森的戏再完美不过了。尽管这时我才依稀回忆起艾迪丝·汤普森到底是什么人，但因为急于给索菲娅的母亲留下一个好印象，我只能违心称妙。

　　“很像是布兰达干的，你也这样觉得吧？”玛格达问，“你知道吗，我从没这样想过。这点倒蛮有趣的。要不要向督察长指出这一点呢？”

　　玛格达的丈夫在书桌后面微微皱起了眉。

　　“玛格达，你根本没有必要去见他，”菲利浦说，“我会把他想了解的一切都告诉他。”

　　“不让我见他吗？”玛格达的嗓门提高了，“我当然要去见他，亲爱的，亲爱的，你真是太没想象力了！你根本没意识到细节的重要性。他一定想知道每件事是何时发生的，是怎样发生的，想知道我们当时注意到并产生疑惑的点滴小事——”

　　“妈妈，”索菲娅突然从门外走了进来，“你可不要对总督察说一大堆谎话。”

　　“索菲娅——我亲爱的......”

　　“妈妈，我知道你已经都准备好了，准备来一场精彩的演出。但你错了，绝对错了。”

　　“别跟我扯淡。你根本不知道——”

　　“我就是知道。亲爱的妈妈，这次你准备演一出和以往完全不同的戏。你会在他面前装得楚楚可怜——故意说得很少——把所有事都闷在心里——表现得很警觉——刻意保护自己的家人。”

　　玛格达·利奥尼迪斯露出婴儿般无辜的表情。

　　“亲爱的，”她说，“你真的认为——”

　　“是的，把这种想法抛到一旁吧。我就是这个意思。”

　　玛格达的脸上露出一丝欣慰的笑容，索菲娅这时又告诉她：

　　“我做了些巧克力放在客厅里。”

　　“太好了——我都快饿死了——”

　　说着她在门口停下脚步。

　　“你也许不知道，”她像是对我说，又像是对我脑袋后面的书架说，“有个女儿可真是好啊！”

　　话一说完，她便离开了图书室。

　　“天知道她会对警察说些什么。”德·哈维兰小姐说。

　　“她会处理好的。”索菲娅说。

　　“她这种人什么话都说得出来。”

　　“别担心，”索菲娅说，“她会按制片人说的去做的。这次我就是制片人！”

　　她跟在母亲后面走出了图书室，又回过头来说：

　　“爸爸，塔弗纳总督察来见你了，不介意让查尔斯在场吗？”

　　菲利浦·利奥尼迪斯脸上似乎流露出一丝困惑。看来他肯定是介意的。但他凡事漠然处之的个性却让我得了利。他支支吾吾地说：“哦，当然可以——当然可以。”

　　敦实可靠的塔弗纳总督察走了进来，他摆出一副精明能干的架势，显得特别让人安心。