第36章 一个人的北京(4)

　　生命如此短暂，今夜她不想回家，她只想和他在一起。

　　上了车，他把她的手掌放在操纵杆上，他宽厚的手掌覆盖着她的小手，温热有力。

　　车开进了双榆树南里的青年公寓，这是国家为照顾青年知识分子而建的小户型公寓。

　　他住在十楼，一室一厅的房子，客厅的两面墙，从上到下都是书，木质的书架上摆满了书。这种扑面而来的文艺气息，让叶子喜欢。卧房里是一张木质大床，铺着蓝白格绣着各色小花的床罩，窗帘也是同一色的布，遮了整整一面墙。

　　房中还有一张书桌，桌上有台灯和笔筒，床头有一幅画，是抽象派的。

　　房间整洁素净温馨，她很喜欢。

　　在这个房间里，他们度过了一个燃烧着青春热情的不眠夜。

　　从此，他们几乎每夜都在一起。

　　阿香从西部某市打电话来。

　　秋天，她被公司派到西部，成了嘉盛公司驻某省办事处主任后，她又开始跟我联系。她每次打电话，第一句话总是：“叶子，你好吗？你最近怎么样，有什么收获吗？”

　　好又怎样？不好又怎么样？我心里想。

　　可奇怪的是，自从和程刚同居后，我似乎变得宽容了，似乎对她不再怀有嫌憎之情。李伟和若芬，似乎也成了别人的离我非常遥远的事情。阿香偶尔提及他们时，我不再躲避和尴尬，而是悉心听她讲。

　　阿香敏感地捕捉到了我的变化，她认为我又怀念起我们过去的友情，原谅了她的背叛，她很高兴，于是她的话又变得又多又碎，絮絮叨叨。

　　从她的电话中，我陆续知道一些嘉盛投资证券公司的事。

　　阿香去某市独当一面，是由若芬推荐给阳光的。

　　他们在海口筹集到许多资金后，把目标瞄向了内陆一些大的省市，某市是其中之一。他们买下某市市郊一片足有十公里的空地，预备建一个世界民俗风情园，以此名义到我国台湾、香港和新加坡、澳洲、加拿大等地集资。

　　目前他们已签了买地合同，预付了三百万订金，此事成了某市的一大新闻，签字仪式暨新闻发布会上，某市的市长、副市长以及各个方面的头面人物都出席了，某市的各个电台、电视台、报纸、杂志都大肆报道。从阿香寄来的录相片中，我看到了在新闻发布会和酒会上，仪态万千、意气风发的她。

　　从阿香那里，我还陆续知道了一些李伟的和若芬的近况。若芬还是深得阳光的信任，为嘉盛公司的实权掌握者。李伟从秋天开始，似乎又被嘉盛海口公司的经理——老板的另一个亲信排挤，李伟的能力太强太优秀了，总让他的上司感到一种潜在的威胁。

　　听到这个消息，我的心有些往下沉，感到一丝被咬噬的疼痛，那个已经远去的人，似乎，此时又躺在了我的身边。

　　这一夜，我没有到程刚那边去。

　　我独自躺在床上，一支支香烟成了我的伴侣，我沉迷在烟雾缭绕中，看着火红的一点烟火忽明忽灭，烟灰缸中堆了满满的一缸烟头。在北京的一年多，我学会了抽烟，已经把细长纯白的摩尔烟，玩得风姿绝伦。

　　日子过得很快。寒冷的冬天，转眼来临，说话就到了年底。

　　在京工作的外地人纷纷预订火车票、飞机票，想各种办法争取提前走，归乡之情热烈而急切。

　　程刚一次次邀我和他一同回湖南老家过春节，去见见他的家人，说是让他的爸爸妈妈见见儿媳妇。

　　他已有4年未回老家，我理解他的心情。

　　我心中却有一种担心，或说祈望，李伟可能会回北京过春节。在没有得到他确实的消息前，我不敢作任何决定，我只能找种种借口拖延时间。

　　到了腊月二十三那晚，程刚请我到中关村的洞庭春湘菜馆吃饭，一起过个小年。

　　一杯啤酒下肚，程刚握住我的手说：“叶儿，跟我回去好吗？我把你的情况都对家里人说了，他们很想见见你，我父母都快七十了，还没见着儿媳。”

　　我的眼睛里有泪花在转，鼻子有点酸。我不敢看他，低了头，眼睛直望着桌上的筷子尖，我知道，我在辜负、欺骗一个爱我的男人，他同时也是我爱的男人。

　　我不知道自己为什么要死抱着李伟不放，是自己已失去爱与被爱的自信，还是那些岁月往事在我心中镂刻的痕迹太深？或是我仍然爱他，还是心有不甘？

　　我的心像被一把钝锯拉扯，锯得我心疼难忍，鲜血直滴。

　　稳定了一下情绪，我说：“所里在春节期间要替客户追款，我们都分组出去。对不起，我恐怕不能陪你回老家。你还是先回去吧，代我向你爸妈问好，如果我有时间，我打电话与你联系，再赶过去，好吗？”

　　这一年多，我学会了抽烟、喝酒和撒谎，而且面不改色心不跳。程刚看我一副诚恳矛盾的样子，忙宽慰我：“所里走不开就算了，爸妈那里我会解释，工作还是要干好。可是，你一个人在北京过春节，太冷清了，还是我留下陪你吧！”

　　“不用，真的不用，这么多年我早已习惯了一个人过春节。”

　　他怜惜地抚摸着我的头发，这让我心疼。

　　我是个混蛋。长到二十八岁，从来没有一个男人这么在乎我，对我这样好，无微不至地关怀我照顾我。打一个小喷嚏，他会马上把感冒冲剂找出来，冲好，喂给我喝，喝完了再放一包到我包里，中午11点半准时打电话提醒我吃药；晚上睡觉，把我冰冷的双脚捂在他怀里直到暧热为止；早上，总是他先起床，把牙膏挤好，把早餐做好，才叫我起床吃东西。他喜欢给我买各式各样漂亮的时装；知道我上下班要坐中巴，就要给我买车，其实我早已是开着车上下班，我却骗他天天挤中巴挤公共。他告诉了我他的过去，我却没有，我甚至没有告诉他我已结婚有孩子，有老公养着。因为，我想拥有一份真诚的爱，我不想让他看低我——一个靠不忠的老公养活的女人。在他的眼里，从一开始，我就是个自食其力，自我奋斗的女人。

　　我不知道，知道真相后的他是否还会爱我，还会尊敬我。

　　我不想失去他的爱，我不敢冒险。

　　我生活在谎言中。

　　腊月二十六的中午，叶子送走了程刚，傍晚回家打开门，看见李伟正坐在客厅的沙发上看电视。听见门响，他抬起头来看叶子。

　　他瘦了、黑了。叶子压抑着心中的悲喜，冷静地看着他，他的脸是冷的。

　　“回来啦！”

　　客气地打过招呼后，叶子径直进了卧房，没有锁门。

　　到了晚上七点半，他还没有进来，叶子只得走了出去，却见李伟坐在餐桌旁吃方便面。叶子的心一下凉到了冰点，强忍着泪不往下掉。

　　这个春节，这套房子里住着一对夫妻，却像两个陌生人。李伟天天顿顿都是方便面加榨菜。叶子早出去，晚归来，都在外面吃。俩人甚至没有说过一句话。

　　有一次整理房间，叶子有意翻了一下李伟看的书，还是海口的那些《厚黑学》、《孙子兵法》、《权谋学》之类。

　　到了正月初六的那天，节假结束，叶子一早就去了公司。

　　公司一个人都没有回来，叶子只有往回走。走在冷清的大街上，她的脚步愈走愈沉重。她没有开车，脑子乱哄哄的，站在人行道上，看街道上一辆辆驶过的大大小小的车辆，都是那样从容不迫、不慌不忙、目标明确，只有她不知该往哪儿去，这更引发了她的无限惆怅。

　　她只知道不想回家，不想再受李伟的冷落。

　　天很冷，不一会儿，她已冻得浑身直打寒战，缩脖子跺脚，想找个温暖的地方钻进去。

　　伸手拦了一辆车，上车后，司机问去哪里，叶子说随便，司机看了她一眼，没再多说什么。开着车沿三环路绕了一圈，然后又问她：“小姐，还想去哪里？”

　　“郊外。”叶子简短地说。

　　司机不说话，沉默着驶出三环路，到了顺义那条路上，路的两旁是光秃秃的死气沉沉的树林和乱糟糟的店铺，叶子猛然想起，这是冬天。北方的冬天，不会有她忆念中的绿色。

　　“回去吧。”

　　司机不说话，掉头往回开，叶子很感谢他的沉默，这是一个善解人意的人。

　　到了三环路，他又问：“往哪儿开？”

　　“星期五餐厅。”

　　这是东三环路边上的一个正宗的美式西餐厅，庄重奢华。

　　在律师事务所上班后，所里的年轻人，经常在此聚会，喝酒聊天。

　　一扎啤酒喝完，叶子的大脑已昏昏沉沉，心口发闷发胀，直想落泪痛哭，就又要了三扎啤酒接着喝。

　　餐厅里人很少，角落里稀稀拉拉坐着一两个人，乐曲是伤感沉郁的美国乡村音乐，听着听着，叶子的泪就掉了下来。

　　“不，我不回家，我不回去。”

　　叶子哭了一阵，掏出手机给程刚拨电话，电话通了，她却说不出话来，程刚在湖南那边喊：“喂，叶儿，说话呀！你怎么不说话？”

　　……

　　“你怎么啦？出什么事了吗？”他很焦急。

　　“你回来吧，程刚，我想你，我要你！”叶子哭着叫了一声。

　　“你怎么啦？叶儿，你在哪里，我马上就来找你。”

　　“你别走啊！”

　　这之前，每天晚上俩人通话，叶子都说“好”、“不错”。

　　他知道叶子住在方庄小区的一套房子里。叶子说房子是姨妈的，出国了，让她看房。他竟信了。

　　五个小时后，程刚从湖南飞回北京，在“星期五”找到披头散发，满脸眼泪鼻涕，醉得不省人事的叶子，把她抱下楼，放到车上，载她到青年公寓。

　　他打了一盆热水，替叶子洗脸、擦身子，一点一滴，做得是那么细致，一丝温暖慢慢在她的心底涌起，缓缓浸透她冰冷的全身，眼泪顺着眼角无声无息地滴落下来。程刚怜惜地用手掌轻轻擦去叶子滚滚而下的泪水，后来又抚摸她的全身……

　　叶子已无力反抗他，就任由他亲吻抚摸。

　　他的呼吸越来越重，越来越急促。他伏到叶子身上。

　　叶子感到了一个男人的体重和分量。他压在身上，让她感到踏实。

　　“叶儿，我爱你，我想要你。”

　　忽然，叶子感到一阵疼痛，就叫了起来，程刚吓得忙停下动作。

　　“怎么了，你？”程刚已冷静下来。

　　“我……有点疼。”叶子惭愧而痛苦地说，心中对李伟第一次有了一种恨意。是他的冷漠和他长期对她的否定，毁了她。

　　“不要紧，你可能情绪太紧张，没休息好，咱们轻轻地、慢慢地，好吗？”

　　她顺从地点了点头，闭上眼睛，在他轻柔的抚摸亲吻中，紧张得快要崩溃的神经渐渐放松，不知不觉间，酣然睡去。

　　李伟归来的这半个月，她几乎没有一夜是睡着的，她太累了，精神受了太多的煎熬。

　　这一夜，叶子像只受伤的小狗躲在程刚怀里安然睡去。

　　从这天开始，叶子再没有回方庄的家，她和程刚吃睡全在一起。无论从哪个角度看，他们都是那样的和谐美妙，讲话是一个讲前半句，另一个马上就知道后半句，打球、跑步、购物、读书，对人生的看法，他们都是那样一致，他喜欢的，就是她喜欢的，她喜欢的，也是他喜欢的。

　　旧日的伤痛，叶子已渐渐忘却，她的心境越来越开朗，笑声渐渐多了起来。

　　早上醒来，程刚把叶子搂进怀里，握住她的手放在他的心口，说：“嫁给我吧，叶儿。”

　　伏在他的胸口，听着他的心跳声，叶子默默无语，难言的疼痛，再次攫紧了她的心。

　　“我已经正式通知她离婚了，叶儿，我爱你，我希望我们一辈子在一起。”

　　程刚的故事，叶子已经知道，他一开始就告诉她了。

　　他是一个湖南农村的孩子，父母兄弟几个苦熬苦挣，供他读完高中，考上了大学。大学四年，他打工做家教，挣钱养活自己。他读的是建筑工程系，临毕业那年，为了留京，他们学校的外地学生，都赶紧找有北京户口的当地女孩谈恋爱。他没有找，因为有一个女孩主动找到了他。

　　她是他的同学，一位副部长的女儿，又黑又矮的一个丑女，她说，她知道自己丑，配不上他，程刚是全校有名的帅哥，但她爱他，她并不想占有他的一生，她只想和他共度一段人生。如果他愿意和她结婚，她可以让他留在北京成就他的事业和梦想，她知道他有这个能力，但还要有外因促成，否则，也许蹉跎一生，只有梦想和叹息。这个女人叫蓉。

　　她的话一字一句像一柄重锤，捶在他的心上。他明白，这是一桩交易，他出卖的是婚姻和爱情，得到的是他梦寐以求的权势、地位和大好前途。公平地讲，这是一桩还算平等的交易，各取所需。考研，再读两年也许可以留京，可是，他一天也不想再读了，这种贫寒的日子，他一天也不想过了。他想迅速在京立足挣钱，帮助为他牺牲多年的贫困的父母兄弟。两天后，程刚答应了。

　　毕业后，程刚顺利地分到了建设部，在部办公厅当秘书。

　　不久，他俩举行了婚礼。

　　两年后，兴起了经商下海热，程刚也不想再在机关待下去，等着论资排辈，熬时间升官。对他来说，这种等待太漫长。他迫切地需要在更短更快的时间里成功。

　　靠她父亲的权势，程刚贷款开了一家技术贸易公司。

　　最初，他倒电脑、卖软件、搞室内设计，什么赚钱干什么。后来，在创业的过程中，又结识了其他三个好伙伴，四人合伙开了一家公司。力量强大了，买卖也越做越大，挣钱之后，程刚把太太送到美国去读书。

　　临行前的那天，他的太太突然说：“陪我去商场买点东西好吗？”

　　程刚听到此话愣了一下，一股歉疚之情涌上心头，他想到，结婚五年，他竟没陪这个女人上过一次街，逛过一次商场。

　　这天晚上，他寸步不离太太，陪她一间一间店看过，一件一件衣服试过，买了一堆又一堆东西，直到晚上十点才回家。

　　睡下之后，他怀着歉疚和怜惜，热烈而长久地要她。女人在他的身下，兴奋得乱颤，十个指甲，深深地嵌进了他的背上，他的脊背满是鲜红的血痕。

　　程刚看见有一滴泪珠，正从妻子的眼角滴落。

　　“对不起，蓉，你要不想去，就别去。”

　　妻子躺在他的身下，睁开了微闭的眼睛，久久地凝视着他，不说话，似乎要把他整个吞进肚里。直看得程刚背脊发凉，心里发毛。

　　第二天，程刚和妻子早早起了床。