孙向明是突然离开的，他再也没有回到我们班。事先一点迹象都没有，前一天的晚自习他还照常到班上转了一圈，布置了第二天的劳动。第二天是个雨天，深秋的雨，一下冷了起来，每人都加了衣服，有人感冒了，不停地打喷嚏。学校安排高一高二全天劳动，就在学校的操场边挖地基，要抢建一幢两层的教学大楼。每个人都带了锄头或铁铲，大家坐在教室里，谁也不想讲话，空气滞重潮湿，云头压得更低了，雨密密地下，没有要停的样子。正不知是不是取消劳动，心存幻想，都在等着孙老师来。
孙老师没有来，来的是麦大安老师。
麦大安是科任语文老师，他满脸不情愿地走了进来。他说，从今天起我是你们的代理班主任，孙向明老师有事回湛江去了。等下我们要去挖地基，现在我来宣布安全事项。
一切太突然了，停了几秒钟，有几个人同时问：孙老师什么时候回来？麦说：什么时候回来学校没通知我，学校只通知我来代你们班的班主任。
这样冰冷的话让我们生气。我们本来就不喜欢麦大安，他跟我们不亲，我们跟他也不亲。我们跟麦大安的关系很是奇怪，按道理，我们班的语文水平全年级第一，高中语文组还组织别班的语文老师来听麦大安的课，我们课堂气氛活跃，回答问题有水平，很为麦挣脸，但除了丁服，谁都不爱找麦大安。我们喜欢孙向明，不喜欢麦大安。
我们既然不喜欢麦大安，一般来说也就不会喜欢写作文，但恰恰相反，我们每个人都喜欢写作文，而且每个人都写得不错。直到现在，我们还认为，四班的作文全校无敌。
但我们同时认为，我们的作文好跟麦大安无关。
麦大安皱着眉头，看了我们一会儿。等我们不说了，他就说：不要以为我想当你们班主任，学校要我当，我没办法。既然我当了，我希望在我代理班主任期间，你们中的任何人，都不要出任何事情，不要擦破一块皮，不要锄伤一根脚趾头，也不要踩着瓦片玻璃，割伤脚得破伤风，别的就更不要说了。出意外是很容易的，上周围墙倒了还压死人了，谁能想到啊，谁也想不到。当班主任责任重大啊，你们知道吗！麦大安又沉痛又无奈，把我们说得安静起来。
雨在下，秋风一阵又一阵，我们想起了上周的事情，学校的围墙倒塌了，正好压着过路的两个人，是准备结婚的一对，女的当场死了，男的受了轻伤。出事的时候正在上课，后来封锁现场，不让学生靠近。只听说这两人进城买喜糖，女的口袋里还剩五块钱，她一被挖出来，男的就翻她的口袋找钱，而且，那男的没有哭。我们只看到围墙的一个大缺口，像战争片里被炸开的口子，狰狞，古怪，想到曾经压死了一个准备结婚的女人，越发触目惊心。
我们本以为，学校的围墙是万古长存，永远不会倒塌的。它从来就在那里，从来没有倒塌过。我们小时候它就稳稳的，长大了它也很稳。那是很厚的砖墙，墙上有长年累月的灰尘和青苔，向着公路的那面多灰尘，向着学校那面多青苔，但两面都有墙缝长出草，有时是蒲公英，宽宽的叶子，毛茸茸的小球，很是好看，也有长出一小株木本小树的，这使围墙更加奇异了。
围墙一倒，还死了人，我们都受到了惊吓。看上去多坚固的围墙也有倒塌的一天，没有万古长存的东西，围墙是围墙自己的，它不是我们的，它想倒的时候可不会问我们愿意不愿意。世界不是我们的，孙向明老师也不是，他来南流教书，当我们的班主任，但他现在走了，回湛江，湛江才是他的，南流不是。我们好像明白了事理，却又心乱如麻，他家出了什么事呢，是他的父母出问题了吗？他为什么不跟我们说一声，为什么？为什么？
麦大安没有跟我们解释为什么，他没有这个义务。他看我们安静下来，就说，大家带上工具，就到工地去吧，以小组为单位，安全第一，能挖多少就算多少吧。
雨下着，我们失去了孙老师，这个念头既不准确又不吉利，但我们就是这样痛切地感到，孙向明虽然还活着，但他突然就从我们中间消失了，他的身影和声音，他的旧军衣，他那把被邱丽香装扮过的铁铲，都不会出现了。
雨落在我们的脸上，我们不觉得凉，那是因为我们的心中有着空茫和不适，还有着疼痛。
我们预感到孙向明不会再回来当我们的班主任了。谁也不知道这预感从何而来，是从乌云还是从雨水，还是从倒塌的围墙。这一天，空气中布满了预感，像细小的针，肉眼看不见，但它们悄悄潜入我们的身体，每个人都感觉到了。每个人，最没心没肺的人，全都感到了不适和空茫。
邱丽香铲着土就哭了起来，她抽噎着，然后就呜呜哭出了声。大家听着她哭，看她把眼泪抹了摔在泥土里。没有人问她为什么。我觉得她是替大家哭，我们的泪水跑到她的眼睛里去了，它们从空中经过雨水转运，变得浩大，源源不断，我们仰头看雨，看到它们拼命飞奔，不管不顾地落到邱丽香的头上。
第二天中午，打饭的时候，丁服告诉姚红果，孙向明回家是因为他爱人生孩子了。姚红果饭都顾不上吃，一秒钟都没耽误，马上就把这消息告诉了每一个人。她在乱糟糟的饭堂里找到我们，饭堂里飘着煎鱼的香味，难得一遇，鱼是学校鱼塘养的，下雨涨水，鱼自己跑了出来。鱼香使我们更加饥肠辘辘，每个人都咽着口水，吸着鼻子，等着轮到自己。姚红果却找到了我们，她说，她知道孙向明为什么突然回湛江。为什么？因为，他爱人，生孩子了。
简直就是晴天霹雳。
四班的女生，站在学校的饭堂里，煎鱼的香味一阵又一阵，但她们闻不到，又有一大脸盆的煎鱼被端上了案台，香气更加浓郁，每人都有一条，但她们还是什么都没有闻到。她们的肚子也不饿了，她们的耳朵里听不到别的声音，满脑子，只有姚红果没心没肺的话：孙向明的爱人生孩子了！
从来没有听说过他有爱人啊，没有任何人说过。我们都以为他没有结婚，他根本就是一副没结婚的样子，我们本来以为，世界上的事情，只要我们视而不见，那就是不存在的，我们不想让孙向明在湛江有一个妻子，他的妻子就是没有的。但姚红果却说，他的爱人生孩子了。
我们觉得，我们的心被人无端抓了一把，这个抓我们的人就是姚红果。姚红果啊姚红果，你的消息是从哪里来的？
姚红果比全班女生都小，小一到两岁，她最小，最活泼，最无辜。她把坏消息带给了我们，她饭面上的煎鱼都凉了。
那一顿饭，很多人饭盅里的煎鱼都凉了，学校的饭堂白白浪费了那么多的花生油，凉了的花生油蒙在鱼身上，像是蒙了一层膜，鱼也像是假的。我们的心思不在煎鱼上，鱼刺也知道了，我们的舌头在鱼肉上盲目地顶来顶去，顶了半天也顶不出鱼刺来，这些舌头不像是人的舌头，倒像是木的舌头。鱼刺顺利地通过舌头的封锁线，到达我们的喉咙，并停留在那里。那一顿饭，鱼刺卡住了不少人的喉咙。饭堂里一片咳刺的声音，难听之极。而另一种鱼刺，还要继续卡在我们的喉咙里。
在后来的日子里，姚红果还给大家带来过几次孙向明的消息，每次消息都使我们更加绝望，她说，孙老师的爱人生了个女孩。她又说，孙老师的爱人身体不好，是难产，最起码，这个学期孙老师不会回来了。