（十）

葬礼一过，她大姨、大舅都先后离去；贞观觉得，以自己的心态，是无法再到台北过日；台北是要那种极勇敢、极具勇气的人才能活的！

她要像小学校旁那些老农夫一样，今生世再不跨离故乡一步。

银蟾跟着她留下；那间房子，阿仲已帮她们退了租。贞观每日陪着母亲、大妗，心总算是一日平静过一日。

过了七七，又是百日；琉璃子阿妗一趟来，一趟去的；贞观看着她，竟是感觉，台北无任远！

伊这次临走，照常还问的贞观，再去如何；贞观答允伊重新来想这事，等送了大舅和伊上车，她忽地惊想起前事来。

大妗是早说好要上山的，当初阿嬷死命留她；如今老人家一去，这屋内再无能绊留她的人！

不管如何，我要送她一送--

比起大妗来，多少人要变得微不足道了。她想起大风大雨，大信给她送印谱；她不仅退还他，还骗他信撕了，还写个不相干男人的名字呕他--他不理她是应该的啊！

想着撕信的事，贞观连忙翻出碎后又粘起的那些信来，她逐一看着，眼泪到底难忍它流下来。

大信给过她这许多信，他跟她几乎无所不言起；能讲的讲，不能讲的也还是讲；家中母亲、妹妹都不知的，他全说与她！

今晨起来，有一个鼻孔是塞住的--

啊呵，是连这样小事都要说它一说。

--书逾三吋，就把它拿来当枕头--

这话说与别人，人家大概要笑的，他却这样拿她当自己。

--最近蟋蟀很猖獗，目中无人的大声合唱，吵死人一了--

啊，大信，相惜之情，知遇之恩，她是今日才知道，原来贞观负大信；

知己何义？她难直不知红楼梦里那两人；贾、黛是知己，知己是不会有怨言的。当初，他要地静候消息，她不该沉不住气，他的盛怒其实是求全之毁，那也是对至情亲者才能有，偏她什么迷了心窍，箭一样的退回他的物件……大信等于在最脆弱时，再挨了她一刀……。

她想着，又找出了蚌形皮包里面的一堆屑纸；现在她已经了解了大信的不告而别；见面了，他说什么呢？除非有承诺，而这样彼此心碎之时，他也乱心呢！谁会有什么心情？

那纸装在里面不通风，这下闻着有些异昧，贞观遂取了小盆，将之摊于上，然后置于通风、日光处，又是阴干又是晒。

而今尔后，她还要按着四季节令，翻它们出来晾着，象阿嬷从前爆晒她的绣花肚兜一样--

风一吹来，盆里的碎纸飞舞似小白蝶，贞观丢下手中物，追着去赶它们；未料银蟾走入来：

"咦，这是什么？"。

"--"

贞观没回她，用手扑着小纸片，银蟾跟着跑步向前，以手掠了几些，风卷过纸面来，正的，反的，银蟾终于看清楚上头的字：

"你这个人，你这个人，你会给他害死--"

贞观这一听，不发一言，上前抢了她手中的纸，自己装入皮包。

这皮包的机括玄妙，从来就没有男生会开，银城、银安，甚至阿仲…………他们全扭不过它，奇怪的，大信一接过，轻略一摸，啪的一声，开了！

银蟾以为她生气，嚅嚅说是：

"我知道，是我说错话--"

贞观不听则已，听了才是真恼：

"你不知，也就算了，你既知道，你还说的什么？世间人都可以那样说，独独你不能！"

"--"

"你说我也吧！你不该说他--"

"是我不好--"

银蟾低头时，就象阿嬷；贞观想起病中诸情景，她怎样喂着自己吃食一切--

"银蟾，我自己也不好，心情太坏、说话过急……，都不要再说！我在想：我是怎样，你应该都了解--"

十九

为了大妗，贞观这是二上关仔岭--

第一次来是小学五年级；全班四十七个同学，由老师带队，大伙儿开了四、五桌斋饭，分睡在男、女禅房，后来因男生人数超多，就住到大仙寺去，女生则歇在碧云庵；十二岁是又要懂，偏又不很懂的年纪，碰了男生了，无论手肘、鞋尖、衣襟、桌角，都得用嘴吹一吹，算是消毒过了才行；然而到了山上，却也是你帮我提水壶，我为你削竹枝的，两相无猜忌--

贞观已不能想象：自己十二岁时的模样--因此这一路上来，遇有进山拾柴的男、女小孩，都忍不住问人家几岁；若有相仿佛的，便将自己比人家，再问她大妗像啊不像。

家中诸女眷，除了阿嬷外，只有她大妗自始至终未曾烫过发，众人或有怂恿她去的，她也只说：我都习惯了--她梳着极低的髻，紧小、略弯，象是根香蕉；她大舅回来以后，连贞观也都感觉她的发型该换，旧有的样子太显老了，象二妗她们烫短的，真可以年轻它几岁，然而她还是故我，别人也许真以为她习惯了，然而贞观却是明白，大妗直留着这头头发，是要给阿嬷做髻用的；老人家梳髻得用假发，原先的两个，逐个稀松、干少，大妗是留得它，随时要剪即可剪与婆婆用度--

她大妗转过脸来，那个贞观熟悉的小髻倒遮过脸后去了。

"像啊！极像的，尤其那个穿红的；你忘记你也有那款式的一领红衫？"

她大妗这一提醒，贞观果然想起来，是有那么一件红衣，灯笼袖、荷叶边、胸前缝三颗包布扣子，是她十岁那年，她二姨赶着除夕夜做出来，给她新年穿的。

为什么童年就是那样炽盛的心怀？三、五岁时过年，是不仅要穿新裳，还要从竹筒里剔出二角来，自己去买一朵草质压做的红花；通常都是大红的，也有水红色，再以发夹夹在头上……初一、初二、直到过了初十，四处再无过年气氛，只得将花揪下来，寄在母亲或阿嬷的箱柜里，然而每每隔年向大人要时，那花不是不见即是坏损、支离，只得掏着钱筒，再买新的--

新年簪花这事，也和端午节的馨香一样，她直到十一、二岁，才不敢再戴，因为男生或有路上看到了，隔天就到学校说，贞观一进教室，他们早在黑板绘个形象笑人--

十二岁时的大信，又是什么样子呢？

去冬在台北，贞观几趟跑龙山寺，每次经过老松国校，看到背肩袋，提水壶的小男生，就要想到大信来，他该也曾是那般恂然有礼的小童生……

为什么想来想去，都要想到他才罢休？

从关仔岭下车，走到这儿，三人停停、歇歇，也差不多廿分有了；碧云寺隐约可辨，她大妗却已经落到身后去。--

贞观回头望她们，见二人正走到弯坡路，银蟾大概口渴，就在路旁奉茶的水桶边站住不动。她先倒的一杯捧与大妗，自己才又倒了一杯，临端到嘴边，忽的停住了，远远问着贞观：

"你要不要也来喝？"

贞观挥一下手，看她们喝茶，自己又想回刚才的事来：

小时候，银川他们养蚕，一到吐丝期，众姊妹、兄弟，都要挨挨、挤挤去看；蚕们在吐尽了丝，做好了茧，即把自身愁困在内--

如今想来，她自己不就是春桑叶上的一尾痴蚕？……地不老，情难绝，……她今生只怕是好不起，不能好了！她不是不知道大信个性上的缺失：他常有一些事情下不了决定，而且自小顺遂，以致他不能很完全的担当他自己，偏偏又是个固执成性，少听人言--

其实只要再给他们一年，她和他的这场架就吵不起来；她认得他时，大信才从廖青儿的一场浩劫出来，他被伤得太厉害，以致他与她再怎么相印证，他总不敢立即肯定；自己是否又投入了爱的火窑里再烧炙，因为他才从那里焦黑着出来！

就在他尚未澄清，过滤好自己时，事端发生了，他那弱质的一面，使得他如是选择；事实上，他从未经历这样的事，他根本不知道怎么做才能最正确--

然而，情爱是这样的没有理由；与大信相反的是，贞观自小定笃、谨慎，她深识大信得本性的光明，她认为她看的没错，而一切的行事常是这样的无有言悔；最主要的是贞观认定：这天地之间，真正能留存下来的，也只有精神一物；她当然是个尊崇自己性灵的人。……

这一路上来，她心中都想着：

到了庙寺，就和大妗住下来吧！大妗也有她存于天地的精神；放纵、任性的人，会以为自制、克己者是束缚，受绑的，殊不知当事者真正是心愿情甘，因为唯是这样做法，于自己性情才近--

银蟾呢？

当然要赶她回去；不经情劫、情关的人，即使住下来，又能明悟什么呢？

贞观就这样一路想着上山，碧云寺终于到了，她在等齐二人之后，再返头看下，顿觉人间的苦难，尽在眼下，脚底--

山上是清泉净土，山下是苦苦众生！

她大妗这是三上碧云寺；早先伊已二度前来，入寺的相关事情，都先与庙方言妥。贞观跨过长槛，才入山门，随即有两个小尼姑近前引路，三人弯弯、拐拐，跟着被安置在西间的禅房。

那房是极大的统铺床，似家中阿嬷的内房，不同的是这边无一物陈设，极明显的离世、出家--大妗被领着去见住持；贞观二人缩脚坐到床中，又伸手推开窗户：

"哇，这样好，银蟾，我也要住下不走了--"

银蟾跟着探头来看，原来这儿可瞭望得极远，那边是灶房，旁边是柴门，有尼姑正在劈柴；另一边是后山，果园几十顷的……银蟾忽问她：

"那边走来的那个，奇怪，尼姑怎么可以留头发？"

"你看清楚，不行乱说--"

银蟾自说她的道：

"若是这样，阿姆就可以不必削发了--"

正说着，一个小尼姑进来点蚊香，她笑着说起：

"山上就是这样，蚊仔极多--"

银蟾见着人，想到问她：

"师傅，寺里没有规定一定要落发吗？我们看见还有人--"

那小尼姑笑道：

"落发由人意愿；已削的称呼师，尚留的称呼姑，是有这样分别！"

二人点了头，又问了澡间位置，遂取了衣物下石阶来；澡间外有个极大水池，贞观等跟着取水桶盛水；银蟾与她合力提进里间，尼姑们递给她肥皂、毛巾，又指着极小，只容一人身的小石室说：

"就是这儿了；进去关好门即可！"

生活原来有这样的清修；小石室一共一、廿间，尼姑们出出、入入，贞观见她们手上提携，才知得人生也不过是一桶水，一方巾--

银蟾亦闪身入旁室，二人隔着小石壁洗身，只听得水泼着地，水声冲得哗啦响--

"贞观--"

"嗯--"

"这水是山泉吧?quot;

"怎么说呢？"

"我灌了一口，好甜哪！"

浴毕，二人又借了小盆洗衣，才挟着那盆回房来晾；一进门，先不见了大妗的衣物。

"会是怎样呢？"

"大概是伊拿走！伊有自己的清修房间，这里是香客住的！"

二人正呆着，忽听得钟声响，点蚊香的尼姑又随着进来：

"女施主，吃饭了；斋堂在观音殿后边旁门，你们从石阶下去，可以看到--"

贞观看一下表，才四点半；吃得这么早，半夜不又饿了！

"师傅，我们大妗呢？"

"伊还在住持那里，衣服都拿到她的房内；你们用过斋饭，再到那一头第三个门找伊，那儿有二弯石阶，平台上闻得到桂花；……不要闯错了门?quot;

"那，师傅你呢？"

"不！施主先吃，我们在后；这也是规矩--"

菜是四素一汤；方桌，长板凳；贞观挨着银蟾坐下，那碗那匙，都是粗质陶土，然而到得今日，她才真正领略它的干净、壮阔--

银蟾第二次去盛饭回来时，贞观问她：

"小姐，你到底要吃几碗……"

"三碗不多，五碗不少--你小声一些行吗？害得人家尽看我！"

吃过饭，才五点刚过；银蟾乃说：

"吃得这么早，大概八点就得睡了，我们去哪里好呢？阿姆不知回房未？"

二人翻过大雄宝殿前的石阶，直取小径，再上偏旁的夹门，又拾另一级石阶上去。

"怎么有这许多石阶呢？"

"这儿本来就是深山之内！是尼姑们搬沙、运土，一石一阶，开出来的--"

平台上有个尼姑正在收瓮缸，贞观看明白是一些腌菜；二人问知道房间，走近来看，却是落了锁。

"你说呢？！"

"就在门口站一下呀！"

银蟾转一下身，怡然道：

"这儿真可以闻见香花，好象也有茉莉；咦！我们住的禅房就在那边呢，你挂在窗口的那件黄衫都还看得见！"

贞观无回应；银蟾问她道：

"你是怎样了？"

贞观举手指门边，说是：

"你看它这副对联！"

那字体极其工整，正书道：

心朗性空寒潭月现

党修戒定妙相圆融

两人又站了一下，还是未见她大妗，银蟾还要再等，贞观却说：

"回房去吧！也许大妗去找我们！"

二人折回这边，远远即发觉：房内无人；因为里面漆黑一片；银蟾忍不住道：

"到底是阿姆丢掉，还是我们丢掉？"

"大概事情未了；你以为出家、离世这般容易？"

"那我们现在去哪里好？"

"到后山去！那边有许多大石头可坐！"

二人踏上小通径时，月亮已经露出来；贞观踩着碎步，一走一抬头，却听银蟾问她：

"怎样？真要把阿姆留在这里？家里的人其实要我们能再劝得伊回去?quot;

贞观说：

"家里十几张嘴都留伊不住了，我们又怎样说？再说，也是众人痴心，家中上、下，谁不知道许了愿就要还的，明明知道，还要强留伊--"

"也是舍不得伊的人啊！"

"银蟾，你也觉得大妗委屈？！"

"我……我不会说！"

"其实，银蟾，别人或许不知大妗，我们与伊吃同一口井水，不能不知，伊不是看破，伊才是情痴！"

"--"

"卅年来，她祈求大舅的人能得生还，她相信流落异地的丈夫，在战火、疾患之时，一定也许过重返家门的愿，这是她知大舅；如今他的人回来了，愿，谁来还呢？琉璃子阿妗于大舅有救命之恩，大妗只差没明讲：你是有妻室之人，岂有丢着人家的？还是我替你去吧?quot;

月光下，石头们一颗颗莹白、洁净，两人并排坐着说话，心中忽变得似明镜，似铜台。

"银蟾，你看！！那是什么？"

银蟾近前两步，说是：

"是大雄宝殿后门的一副对联；你要听吗？"

"快！你快念来我听！"

正说着，猛地钟声又响；贞观忽地坐不住，向前自己来看：

大寺钟声警幻梦

仙山月色浸禅心

山中十余日。

贞观二人天天到后山摘花；山内有水流不懈，尼姑们取熟了的竹子，将它里面的骨节打通，再锯好相等长度，做成许多圆竹筒，然后以铅线捆绑好，一管接一管的，自源头处将水引回寺里后院的几只大水缸。

她们还去帮尼姑提水、浇菜；寺里前、后，也不知种有多少菜蔬；贞观有时手拿葫瓢，心中绕绕、转转，又想着这样的一封信来：

--十月四日种下一包芥蓝菜籽，昨天终于冒出芽来，小小怯黄的芽，显得很瘦弱、娇嫩；隔壁人家的萝卜，绿挺、茁壮的呢！头两天，一直不发芽，急得要命，原来是种子没用沙土覆盖，暴露在外面；生命成长的条件是：1．黑暗2．水3．温度4．爱，…………太光亮了，小生命受不了的，我对它们是乱爱一把，早晚各浇一桶水，看到种下去的种子发了芽，心里很高兴。--

晚上，她和银蟾就去前殿听晚课；诵经是梵文，二人当然听不知意，可是完后有半个小时是教书、认字的；识字的尼姑教不识的勤念。

她们都拣的最末两个座位，真像是书塾里两个寄读生：

"世间有百样苦，只没有贤人受的苦！"

"生气的穷，怨人的苦！"

"贤人不生气，生气是憨人！"

"有理不争，有冤不报，有气不生！"

"生怎样的性，受怎样的苦；要想不苦先化性，性圆、性光、性明灼！"

她大妗坐在最前座；五十多岁的妇人，那神情专注，一如童生--

贞观想起：大殿正前，有佛灯如心，心生朵朵莲，那光和亮就是她大妗的做人；伊是真留有余无尽的巧，还等造化；是连下辈子，也还是个漂亮人啊！

这半个月内，她大舅连着三上关仔岭，一次和银山来，一次是单独自己，最后那次和琉璃子阿妗；她大妗接待二人在禅房，也不知三人说了什么，再出来时，贞观看大舅和日本妗仔都红着眼眶，倒是伊仍然不改常态；最多情原是无情哪！

这一晚是山中最后一晚，这一课也是最后一课；时间一直往前走，贞观坐身长凳上，只觉留恋益深；教字的师太念着字句，底下亦和声念起：

"众生渡尽，方证菩提；地狱未空，誓不成佛--"

"--"

似油抹过铜台，贞观那心，倏地亮了起来。

岂止的身界、万物，岂止是世人、众生；是连地藏王菩萨，都这样的痴心不已！

夜课结束，二人回禅房歇息；秋深逐渐，山上更是凉意习习。

银蟾摊开被，坐在一旁象婴儿似的打着呵欠，看是贞观不动，问道：

"你要坐更啊！"

"我还不困--"

"你是舍不得走？"

"是又怎样？不是又怎样？"

"是要拉你走，不是也要拉你走！"

贞观笑道：

"要走我自己不会？你又不是流氓婆--"

二人才躺身下来，却听门板响，银蟾去开，果然是她大妗：

"大妗，你还未歇困啊？"

"唔，来看看；你们明早回去，就跟阿公和众人讲，大妗在这儿很好，叫他们免挂念--"

"我们会--"

伊的小髻未剪，贞观坐在床沿看她，只觉眼前坐的，并非佛门中人，伊仍是她尘世里的母妗；伊有出世的旷达，有入世那种对人事的亲--

"大妗还有什么交代的？"

"嗯；在家……也都说了--"

"阿姆在这儿，自己要保重！"

"我会--"

贞观送伊出来时，伊闪出身，即止住贞观不动：

"外面凄冷，你莫出来；还有，大妗有句话一直未说，你年纪也不小，有时也得想想终身，不要痴心痴性的，遗你母亲忧愁--"

"大妗，我知晓--"

伊走后，贞观躺身回床，只是无一语；银蟾于是问道：

"你怎样？"

"无啊！"

她关了灯，又悄静躺着，直听得银蟾的鼻息均匀，才又坐身起来；推窗见月，这样冷凉的晚上，真的是大信说的--凉如水的夜里：

永夜抛人何处去，

绝来音，香阁掩，

眉敛，月将沉；

争忍不相寻，

怨孤衾，

换我心，为你心，

始知相忆深。

她到底还是落泪下来--

二十尾声

燕子飞来，蝉声随起，又是暑热逼人的天气--贞观这是三上碧云寺；前两回都有伴，走的亦是前山大路，如今单人独行，乐得在三岔路时，找了小路上来，也算是别有滋味。

她大妗来此年余，只回去那么一次，是她外公病重时候，此外再无下过山。连银安、银定娶妻，她都不曾回转家门。

贞观这次受的银山嫂之托，替她送的几件夏日衣物，本来银山妻子是准备做好后，亲自与婆婆送来，谁知三个孩子缠身，一家主妇，也不是说出门即可出得的。

银蟾原先也说好要与她来，谁知两天前在浴室跌一跤，到现在还拽了筋，走路都不便利；贞观心想：反正去去就回，顶多过它一夜--也就自己来了。

路上有男童在捕蝉仔，有爬上树的，有在下头拿着小网扑的；她一好奇，走近前来伫立观看。

眼前的两个，一大一小，像是兄弟；做哥哥的正捕着一只，将它放进塑胶袋贮着，由那做弟弟的抓在手里。小弟弟大概怕蝉飞走，只将那袋子捏得死牢牢；贞观于是与他说道：

"小弟，你不行把袋子捏太紧，不然没空气，蝉只会闷死！"

那做弟弟的才六岁左右，不很识人，看看贞观，又看自己兄长，正是没主意。

"对啊，你怎么这样拿！这样它就不活了，我们不是白抓吗？"

那做哥哥的，约是十一、二岁，穿的国小运动衫。他一面说，一面拿过塑胶袋来，做了示范动作，再教他的弟弟照着方式拿；贞观看他一脸红润，问他道：

"你捉这个，要怎样呢?quot;

孩子挥着手臂，拭一下汗，说是：

"放着家里听啊，蝉的声音极好听--还有，它吵着要我抓啊！"

他才说完，一下又向前跑两步，手中举的长竹竿，竹竿尾绑着细网；

"哇，又一只了！嘻--"

"哥哥，它是公的吗？还是母的！"

"公的！公的！"

"那袋仔的这只就有伴了，哥哥，它们会生小只的蝉吗？"

"我--我也不知道！"

贞观近前来看新抓的蝉，问那大的说：

"你怎么知道它是公的？"

孩子笑了起来，却又极认真回道：

"它会鸣叫啊，公的才会，母的不会叫！"

才说完，因又发现目标物，哥哥乃抓了弟弟，向前猛跑--

贞观只得继续前走，来到一户人家，见个六十岁老妇，正在收晒着的菜叶，伊身边一个十岁男童，抱着竹箩立着。

孩子的眼睛先看到她；随即说与老妇知道；老妇停了工作招呼她道：

"女孩官，外面热死人；你先入来歇一下，喝一杯茶，再走未慢！"

"多谢阿婆，我赶着上庙寺--"

"那好啊，去拜佛祖、菩萨，保庇你嫁着好人--路你有熟吗？要叫我孙子带你一程么？"

"路我认得，多谢好意--"

老妇不知与男童说了什么，那孩子丢了竹箩，跑进屋内，一下又捧出一杯白凉水。

"你还是喝杯水；这个天气，连在家都会中痧！那外头就免讲了--"

孩子将茶捧到她面前，他的眼神和脚步，一下牵疼了贞观的心；长这么大以来，她不曾喝过这样叫她感动的茶水；不止是老妇的好意，是还有这孩子做此事时的庄重、正经--

她喝完最后一滴水，又递还茶杯，孩子这下一溜烟的跑掉；他那背影，极象的银禧。

"阿婆，我上山了--"

"走好啊，下山再来坐啊！"

到达山门，正见那日头偏西；贞观踏入寺内。直找着大妗的房间走来；她踏上平台了，才想着要来之前，也无一书一信通知，大妗该不会不在吧！

其实是她多虑！大妗是性静之人，在家中也都难得出门，更何况清修净地！

真不在房内，横竖也在这个山中啊，她和银蟾前番来时，常听得扩音器响，后山工作的尼姑听着叫自己名字，法号，即会急趋趋奔下来……

如果大妗也在后山，贞观才不要去叫广播；她只要问清楚了，就去后山找伊--

门板上却又落了锁；贞观这一看，真有些没着落起来。

她小站了一下，见有尼姑经过，立即上前相问：

"师傅，这--"

那尼姑有些认得她，说是：

"要找素云姑啊，伊这两日在净修房，不出关的！"

"那，还得等多久--"

"七日！"

贞观一下闭了嘴，不知说怎样好；尼姑乃道：

"来了难得，施主且山中住它几日再走，我带施主先找个禅房住下再说--"

贞观只得相随往，她因认得从前住的那间，就与尼姑讲了；二人来到那房，推门进入，尼姑又去找了蚊香来点，这才离去：

"有怎样事情，且随时来说！"

贞观谢过那尼姑，这才捡出换洗衣物，又来到小石室洗身，随后涤衣，用斋，到身闲下来，已是七点钟！

在这样的清净所在，她所害怕的，也就是眼前面对自己的时刻。

大信走了二年了；二年之中，贞观曾经奢想过他会与自己连络。冬天轮着夏天，秋天换过春天，贞观一日等过一日，她终久没再接到大信的一字，一纸--

……

一场寂寞凭谁诉；

算前言，

总轻负。

要是从前念着这样的句子，贞观真的只会是流泪；然而她今生所可能有的折转与委屈，在这场情劫里，早已消耗殆尽；她知道大信在澄清他自己，不止是他，他们都是心水混浊时，就不再跨出一步的，然而，这中间的过程，会是多久呢？

贞观终于掩了房门出来，她要再去教字的地方听经文，她真的必须好起来才行！

读课的所在，如今改在西墙大院。大抵去的人日多，旧有的位置不够！贞观寻着灯火找来；入夜的山中，有一种说她不出的悄静，更显得寺内的更漏沉沉。

她到时，才知课已经开始，原来连时间都有变动；贞观夹脚进去，待她定心下来；耳内听到的第一句是：

"贪苦，嗔苦，痴更苦！"

象是网儿捞着鱼只，贞观内心一下子的实在起来：

"世间无有委屈事，人纵不知天心知。"

"抱屈心生虫，做人不抱屈。"

"性乃是命地，命不好是性不好。"

"心是子孙田，子孙不好是心不好。"

"只知有今生，不知有来生，叫做断见。"

"闻至道而不悟，至昧至愚。"

连着二个日、夜，贞观将所读逐一思想。然而她的心印还是浮沉！

到第三日黄昏，她坐身在从前与银蟾一起的石上，看着殿后的偈语，心中更是窄迫起来。

怎么会是这样呢？！她变得只是想离开这里；贞观走回禅房，登时收了衣物，且将表嫂托付的包袱寄了尼姑；那尼姑问道：

"如何就要走了呢？"

"我来之前，没说要多住，这样家中要挂念的！"

"如此事情，贫尼也就不留施主；这衣衫自会交予素云姑，施主释念。"

贞观道谢再三，趁着日落风凉，一人走出寺中；这里到山下，还得四、五十分的脚程，她想：就这样走下去吧，反正山风甚凉！她可以坐那六点半的客运车子。

走着，走着，她忽地明白刚才那心为何焦躁，原来今天是银丹表妹欲回家乡的日子。伊十天前才从日本飞台北，今天将跟着大舅夫妇回乡里；而她二嫂亦将于明日动身前往美国，她惠安表哥已娶妻、生子；他实践前言，接了寡母去住--

众人都有了着落，独是大信……她为什么还要念着他呢？

天逐渐黑了；贞观走经山路，眺着一处处的火烛，耳内忽卷入一首歌谣曲调：

哥爱断情妹不惊，

有路不惊无人行；

枫树落叶不是死，

等到春天还会生。

……

贞观觉得她整个人都抖颤起来，她小跑着步子，几乎是追赶着那声音：

--

日落西山看不见，

水流东海无回头．

她终于跑到一处农舍才停；歌是自此穿出，庭前有一老妇坐着乘凉：

"阿婆--"

贞观这一近前，才看清楚伊的脸；正是三日前分她茶水的老妇：

"阿婆……刚才那歌，是你唱的吗？"

"这--"

那羞赧有若伊初做新娘……

"女孩官，你是--"

"阿婆，三天前我上山去庙寺，阿婆你分我一杯茶水--"

"原来是你，你拜好佛祖了？"

"阿婆，我是--方才的歌，是你唱的？"

"是--啊，你莫笑！"

"不会，阿婆，这歌极好听--"

"都不知有几年了；我做小女儿时，就听人哼了……你莫笑啊--坐一下，坐啊！"

贞观坐了下来，那心依旧激荡不止。

"阿婆，你再唱一遍，好么？

"不好，不好，有人我唱不出来--"

她说到最后，葵扇遮一下嘴，笑了起来；一贞观想着又问：

"阿婆，那个小男孩呢？就是你孙子--"

"他啊！他在屋内；把我的针线匣拿去做盒子，养了一大堆蚕！前一阵子，天天都去摘桑叶喂它们，书也不怎么读，唉！这个囝仔！"

"阿婆，你们只有祖、孙两个？"

"不止哦，他父母去他外公家；明日就回来；阿通还有个小妹--"

"阿婆，你声嗓极好，再唱一遍那歌曲--"

"声喉还行，目睛就差了；昨天扫房间，差一点把阿通的蚕匣子一起丢掉，他都急哭了。"

"这样就哭？"

"蚕此时都结茧了啊；他从它们是小蚕开始养起，看着它蜕皮，看着它吐丝……唉，我的两眼就是不好。年轻时哭他阿公过头--"

"结果呢？有无捡回来！"

"有啊，也不缺，也不少，可是茧泡包着，也不知摔死没有；他昨晚一晚没吃饭呢！我也是心疼！"

"……"

"我今天哄了他一早上，以为囝仔人，一下就好，谁知这下又躲着房内了，我去探探！"

老妇说着，站身起来，贞观亦跟着站起；此时忽听屋内的孩子叫道：

"阿嬷，赶紧，赶紧来看！"

"什么事啊！"

老妇才走二步，孩子已经从屋内冲出来；他手上握紧匣盒，眼神极亮。

"阿嬷，它们没死，它们还活着！"

"你怎么知晓--"

老妇就身去看，说是："果然在动，唔，怎么变做白色？它们--"

孩子喜着接下说道：

"它们变做蚕蛾了，它们咬破茧泡飞出来！"

怎样都形容不尽贞观此时的感觉，因为她心中的那块痂皮，是在此时脱落下来--

孩子原先站的亮处，此时才看到她，忽又有些不自在起来。

"你还认得我吗？"

"认得--你是三天前那个阿姨……你要看我的蛾儿吗？"

"要啊要！"

贞观近到他身旁，见匣内一只只扑着软翅的蛾儿……她觉得自己的眼眶逐渐湿起；那蛾就是她！她曾经是自缚的蛹，是眼前这十岁孩童的说话与他所饲的蚕只，教得她澈悟--

老妇想着什么，故意考她孙儿道：

"阿通，你读到四年级了，你知晓蚕为什么要吐丝、做茧？"

孩子笑道：

"知晓啊--蚕做茧，又不是想永远住在里面；它得先包在茧里，化做蛹，然后才是蛾儿，它是为了要化做蛾，飞出来--"

大信从前与她说过：十岁以前的人，才是真人--她团转了多久的身心，是在这孩童的两句话里安宁下来；怎样的痛苦，怎样的吐丝，怎样的自缚，而终究也只是生命蜕变的过程，它是藉此羽化为蛾，再去续传生命--

贞观于此，敬首告别道：

"阿婆，我得走了，我还得去坐车！"

"都快八点了，山路不好走：你不弃嫌，这儿随便住一晚，明早再走--"

"没关系，我赶一赶，可以坐到八点半发的尾班车，晚回去，家里不放心！"

"你说的也对；就叫阿通送你到山下！"

"不好啊，他还小--"

"你不知，他这山路，一天跑个十几趟，而且他带你走近路，走到仙草埔等车，只要十分钟--"

孩子静跟着她出门，一路下山，他都抱着那匣子；贞观望着他，想起自己--贪痴未已，爱嗔太过，以致今日受此倒悬之苦；若不是这十岁童男和他的蚕……

"阿通，我……真的很感激你--""

"没有啊！以后你还会来山里玩吗?quot;

"我会来！"

候车处的灯光隐隐，贞观又将回到人世间；她在距离山下百余公尺处，停步下来；

"阿通，车站到了，我自己下去，你也快些回家！"

"可是，阿嬷叫我送你坐上车！"

"还有廿分钟车才来，我慢慢下去正好；你早些到家，阿姨也才放心--"

"好，那我回去了--"

"你要走好；阿通，谢谢--"

孩子象兔子一样窜开，一下就不见了身影；贞观抬头又见着月亮：

千山同一月，

万户尽皆春；

千江有水千江月，

万里无云万里天。

她要快些回去，故乡的海水，故乡的夜色；她还是那个大家族里，见之人喜的阿贞观--

所有大信给过她的痛苦，贞观都在这离寺下山的月夜路上，将它还天，还地，还诸神佛。

戊午年台北

（全文完）