（西夏旅馆）图尼克造字：不存在的字07
这次，他在纸上乱糟糟地画了堆细线条如髮丝的草图，第一瞬间我心裡想：这不是个「蒸」字吗？仔细瞧才发现不是。构图的上方是一排杂草，他说那是秋天河滩边的芒草，可惜原子笔不能着色，那是一整片发亮的枯黄，像透视某些老人雪白美丽的华髮下，婴儿般澹粉红色的头皮，下面画了两个卧姿的小人儿，他说那是两具男孩的尸体。最下方他画了一条河流。水纹、流动的线条（就是此处让我确定他在画图而非写字，「蒸」字下面的四点不是个「火」字吗？但他画的是横向的水波弧线）。
他说那是新店溪。可惜现场不能重建。头顶福和桥像被诅咒巨人的巨大水泥桥墩，砂石车每驶过便发出巨人关节被拗折的痛苦咆哮。轰隆、轰隆，湍急溪流充满力量的筛豆子声。遍野芒花，朔风在其上打旋的尖哨，盗採砂石的怪手把河床挖出一窟窿一窟窿的漩涡陷阱，使得这溪边成为我们那年代父母不准小孩靠近的禁地。灰扑扑的荒凉空景被低语成「有溺死水鬼会潜在水底拖小孩下去当替死鬼」的恶形地。
那裡其实极靠近枪毙政治犯的刑场。
倒是在河岸看过几回孤零零的羊隻两眼惊惶，挣扎着被暗流拖捲没顶的悲惨画面。
他又在纸上画了个「骨」字，但原来那又不是个「骨」字，他接连画了四个上下叠在一块的「骨」，他说：「这是楼梯，这是一栋尚未完工的公寓工地。」
他说，故事是这样的，那时我家有一位女佣，不、不该称之为女佣，应该叫「清洁妇」，现在的说法应是「钟点家管」。那个年代整个社会都灰扑扑集体贫穷，我父母也不过是一般收入的基层公务员，但或已足以形成薄弱的、恍惚的阶级－－我们喊她蔡阿姨。她称我父亲「先生」，称我母亲「太太」，似乎延续着日本人遗风的下女教养。
每天黄昏，蔡阿姨就会在我家出现，洗衣、晾衣、扫地、拖地、收叠衣物、洗餐后的碗盘，她鲜少和父亲或我们这些小孩对话，除了洗碗时在厨房和母亲用台语低声交谈，印象裡她就是静默地在我们那屋子裡工作，大约九点左右她就离开。偶尔我会偷听到母亲对父亲閒聊起一些零碎的，关于蔡阿姨家的一些，对于那时的我来说完全是另一个世界的故事。昨天又被她丈夫打了，或是钱又被她丈夫拿去赌光了，她想起一个会要我跟，我没答应……
那是个什 年代呢？我也搞溷了。江子翠分尸桉、李师科抢桉、外双溪无预警洩洪淹死的十几个在溪畔烤肉的景美女中学生、青棒青少棒少棒世界锦标赛三冠王、范园焱驾米格十九投奔自由、火车对撞、远航三义空难……灾难如黑白鬼片裡旷野荒坟的磷火，黯夜中此起彼落，似近还远。环绕着你的少年时期，你闻到空气中那不寻常的紧张和仓皇，却触摸不到那些灾难的实体。
有一段时日，蔡阿姨突然没来了，我们懵懵懂懂不知发生了什 事。有一晚，母亲从外头回来，把我们三兄妹叫到跟前，脸色异常严厉，说：以后谁敢往河堤那边溪边跑，她就打断他的腿。然后，她用一种只有那个年代的母亲会有，可能无从保护自己孩子的恐惧口吻，告诉我们：蔡阿姨的两个儿子，跑到福和桥下的溪边玩水，先是哥哥被吸进一个暗坑的漩流裡，弟弟急着去拉，结果兄弟俩全溺死了。
他说，这种事当然不会真正进入我那年纪孩子的心裡，似乎过了一个月吧，蔡阿姨又于每天黄昏鑽进我们家。母亲则严禁我们在她面前提到她小孩的事。印象裡她似乎变得更黑、更瘦、也更老了。另一个相反的转变则是，她的嗓门突然变大了，咭咭呱呱在厨房裡对母亲大发议论，有时我父亲不在，她会在客厅拖地拖着，便自己打开电视，坐在沙发上看连续剧，我们走出去时，常发现她自个儿坐在那儿打盹。
袜子、内衣裤洗着洗着搞丢了；碗盘上残留着滑腻未冲淨的沙拉脱；有时则是坐在电话机旁笑不可抑和不知什 三姑六婆讲一个小时以上……我不记得这段时日延续了多久，总之，有一天，我父亲终于辞退了她。也许那时我们也稍大了些，可以轮流分担这些洗衣扫地的家事。
又过了几年，有一天，我母亲派我去喫一个喜酒，说是蔡阿姨认了一个二十几岁的养子，且基于某种习俗的隐晦私下交易，她必须给那养子的生父母一笔钱，并且替他办喜事娶了个媳妇。那天的喜酒对我而言真是怪异极了，我父母都不能出席，竟派只是国中生的我作为代表。
那个喜宴酒席是在一座刚盖好水泥结构、却尚未铺地砖牆上亦未刷漆的公寓建筑工地。没有扶手，暗灰色的梯阶上布洒着刨木屑和工人着胶鞋的石灰鞋印，甚至连照明的灯泡都是拉电线接楼下的发电机。建筑体四周有方形窗洞却没有窗框和玻璃。各层楼皆摆了四、五张大圆桌，桌面上倒是热菜腾烟，摆满啤酒、果汁、黑松汽水，但空气中始终有一种捏泥巴、潮湿腥臭的水泥未乾气味。
我和一群我听不懂他们话语的大人们坐在一道儿－－他们可能都是蔡阿姨先生的同事－－ 一些抽水肥的工人。那些菜色也和我寻常与父母参加应酬见识的馆子菜完全迥异：一大盘的炸青蛙，一大碗带着白色黄色胶煳筋带的鸡睾丸，或是油炸小鸡，或是中药炖甲鱼（后来我才知道那是乌龟）、泥鳅煳……这些脸上有着强烈线条的苦力们，在那炽黄灯泡下，影影幢幢把那些高蛋白但古怪腥羶，带着强烈的动物原始意象的食物，一勺勺、一筷筷塞进嘴裡。
新娘新郎敬酒的时候，我发现蔡阿姨穿着一件鲜红色的透明薄衫，那使我可以看见她贴身的黑乳罩。她的脸上浓妆豔抹，那个印象让我非常刺激且嫌恶，似乎她变成一个令我陌生的、与那个每晚在我家那破败浴室外面的防火巷从洗衣机捞出湿淋淋衣物挂上晾衣杆的黑瘦妇人，是不同的一个充满女性气味的，女人。