3月31日
你相信生命面前人人平等吗？你是高官也好，是乞丐也罢，是名人亦可，是凡夫也行，生病的时候一样虚弱，受伤的时候一样脆弱，能生的生，该去的去，全凭运气。这是我在二十岁以前对生命的理解。而今天，我很怀疑这个观点。
今天急诊室里来了一个恐怖的病人。他的脑子里横贯一根钢丝，从左太阳穴穿到右太阳穴，高烧不退。他已经是骨癌晚期，锯掉了一条腿，癌症已经转移到淋巴里，理论上生命期限也就几个月了。他说他家在云南山区，很穷，看不起病。疼得不行，不想活了，拆下自行车轮圈里的钢丝自己扎进去的。谁知道扎进去几天了人也不死，这两天又动摇了，不想死了，请我们帮他拿出来。
科室就他的病例开了个特别会，反复讨论拿出钢丝的可行性。很危险，这根钢丝贯穿不少大血管，拿得不好就死在手术台上。反正他理论上也就几个月的命了，不如就这样放着吧！况且他一个人在这里，连签字的家属都没有，没法给他开刀。
吊了水退了烧之后，我又跟他谈了谈。他说，他这一辈子，刚三十岁，就差不多到头了，从十几岁辍学种地打工开始，到娶了媳妇生了两个娃娃，日子好不容易有点盼头，命没了。他不知道他的小孩和女人以后该怎么生活。他想死，就是怕给他们增加负担，家里已经没钱了，不值得为他这个废人再背债，可他多么希望自己能活着，看着小孩长大。他带着仅有的钱，来到这个大城市，刚下火车就满是羡慕。这里的房子多高啊，这里的人多有钱啊，这里的车多漂亮啊！大家都是人，为什么他连瞧病的钱都没有。
这医院，有多少人是这样地绝望。有多少人在底层困苦挣扎。这一幢大楼里，10层以下的人，6个人甚至8个人一间病房，而楼外有一大群需要治病却排不上队的人在等待。10层以上的人，住豪华单间，探望的人络绎不绝，礼品成山成海。近日科里收了个VIP病人，光看看急诊手术医生的场面就可见一斑！家属一个电话过来，我们医院相关科室的各位龙头老大等在门口会诊，骨科主任来了，耳鼻喉科主任上台了，整形外科主任亲自操刀了，阵容强大，科里的副教授也只有在一旁剪线的份。这一切只因为伤者的父亲是市委领导。
手术很顺利，但是护士长很头疼，每天络绎不绝的探视者排山倒海一般涌来。我硬着头皮去提意见，大家还算比较配合，但是惊人又哭笑不得的一幕出现了。探视的人很自觉地排成两队，手里提着慰问品，不慌不忙地聊着，等着，一个一个进病房，轻手轻脚地进去，蹑手蹑脚地出来。我很想让这位市委领导来听听这个脑插钢丝的农民的话。
我在例会的时候，把脑插钢丝的话原话复述。主任沉寂良久说：“我首先承认，我从理智的角度对待这个患者，认为他只有几个月的残存生命，不值得浪费钱财和精力甚至担风险给他做手术，这是错误的。如果每个人都以功利效用的眼光去看待病人，能治好的，能为社会继续作贡献的就救，没用的就拉出去喂狗，那些活着的人都会想，如果有一天，我到这步田地怎么办？医院，它不应该是一个企业，它不应该是一个营利机构，虽然现实让我们的地位很尴尬，从业者很无奈，但我始终坚信，迟早有一天，它会变成社会福利的一部分，它会变成人文关怀的一部分。我看，这个病人，我们应该收治。宋教授，你说呢？”
宋教授说：“这个病人，是一个非常极端的病例，这个病人的手术花费不会小，我们科要不要搞个捐款活动，支援一下？”大家已经在默默掏口袋。