大家通过铺满树荫的水泥路走进前厅。厅里的客人全站起来了；陌生的客人们不知道是谁来了，但觉得来的是重要的客人。姑妈跑向蒋蔚祖，跑向金素痕，跑向老嫂嫂；厅堂里充满了生动的、快乐的叫声和话声。
乘着这种活泼的空气，大家把龙钟的、坏脾气的、穿着紫色的绸裙的蒋家的妈妈，和穿着黑缎子裙子的精明的姑妈，以及别的一些老妈妈们放在一起。老妈妈们，因耳聋而大声喊叫着，年青的妇女们氵悉地响着绸衣，谈笑风生地走进内房。
因为人数太多，她们大家都有些装假。她们在说客气话的时候温怯地笑着；她们在开玩笑的时候高声叫喊。她们互相观摩衣妆，其中以金素痕的袒臂的、黄的红线的绸旗袍最出风头。她们大半都穿着精巧的绣花鞋，少数的，穿着高跟皮鞋，显得很艰难。她们这样地彼此注意着衣饰，因为，只有她们，才懂得一个女人在衣饰上所受的痛苦。“我们还是在表婶那里会过呀，表婶的那个舅爷来了吗？”“阿福的病好了吗？谢天谢地！”“他就是这一点不成器！”“啊，我们老表亲，你不用客气，小孩子的事情，你万万不能破费！”“你的衣裳多时髦呀！是上海的料子！”“不，素痕，你这个小妖精！”
她们叫成一团，而后，她们安静了，重新有了绸衣的氵悉声。
接着她们就又叫起来了。
“我们的头脑是封建的呀！”“淑媛姐姐才是维新派！”“她是细皮白肉！”“啊，我们老了啊！”
大家稍稍有点疲乏，空气变得自然了。不停地响着吃瓜子的声音。有人打起呵欠来，大家都打起呵欠来了。她们用她们的精致的、戴着钻戒的白手掩着嘴巴，她们眼里有疲乏的、愉快的眼泪。
在男客们里面，谈话生动了起来。这主要的是因为有新奇的、生动的、善于雄辩的角色在——这个角色是蒋少祖。
蒋少祖觉得，在他的身边的，那是一些平庸的人。这些人已经被生活所压倒，愚蠢而自满，蒋少祖愉快地对他们取着骄傲的态度，最初大家谈笑话：有一个留着小胡须的家伙是特别地善于诙谐。但在笑话里面，蒋少祖笑得很勉强了，他显得有点疲乏。接着，陆牧生攻击他，王定和用搜索的、含着敌意的眼光看着他，他活泼了起来。他的机智的讽刺使满座惊倒。
王定和轻视蒋少祖的信仰，但蒋少祖对这个显得毫不介意。在王定和的敌意的热情里——王定和毫不掩饰这个——蒋少祖就成了中心人物了。
蒋少祖，他并没有那么愚笨，来和这一批人辩论理想和信仰。他的花花公子式的愉快的机智，是足以应付他们的。从王定和的口里，大家都知道蒋少祖是年青的政治家，而对于所谓政治家，大家是怀着恶意的，于是，不管相识与否，都攻击起蒋少祖来了。蒋少祖应付这些攻击，是胜任而愉快的。“依你看来，中日会合作么？”陆牧生问。
“中日合作，像这样子：中国是马，日本骑马。”蒋少祖说，比着手势，懒洋洋地躺在椅子里，愉快地笑着。随后他滑稽地做了一个歪脸，好像在嘲弄这匹马，和这个骑士。大家笑了。
在大家的笑声停止了的时候，傅蒲生在电扇后面大声地笑了起来：他才懂得这个。王定和笑着看了大家一眼，对客人们的愉快感到满意。
然后他用搜索的、严肃的目光看着蒋少祖。
大家谈到民主、独裁、国际上的某某和某某。蒋少祖，以他的丰富的知识和机智，使大家不停地哄笑着。但谈话并不就这样结束：一种严肃的、兴奋的东西在王定和的身上表露出来了。这是，在对蒋少祖的批判里，痛苦的热情所产生的结果。严肃的内心斗争，是在轻松的哄笑下面进行着。
陆牧生说，他对一切感到悲观。他严肃地说了很多，但就在这种兴奋的叙述里，他安慰了他自己。王定和拦住了他，用尖锐的声音向蒋少祖说话。
和陆牧生所说的话相反，他说中国的前途是乐观的，但他却又并不是在反对陆牧生。他是在反对蒋少祖，虽然蒋少祖对于这个题目并没有说什么。
王定和，带着一种热切的感情，说他懂得政府的痛苦。“我们知道，一个当家长的人，总是不被儿女们理解的，我常常这样想。”王定和用兴奋的、痛苦的声音说，愤怒地笑着，看着蒋少祖。“你知道中国的情形是多么复杂啊！”他说，忽然亲切地笑着，希望说服蒋少祖。“是的，只有实实在在地处在那个地位上，比方说，才晓得当局的痛苦。”他严肃地说：“你看看南京吧，这几年是进步得多快，但偏偏，比方说，有一些叛逆的儿女，对于这些个叛逆的儿女，一个家长怎得不痛苦，这个家长说‘只要你回头，我总会为你杀猪宰羊，忘记过去的一切的……’而我们却自私，没有良心……”他痛苦地说，流出了眼泪。
“这是浪子回头啊！”蒋少祖严肃地、优越地大声说。他匆促地笑了一笑，企图遮藏王定和的眼泪所带给他的痛苦。
大家沉默了。电扇传出强大的声音来。坐了一下，王定和和陆牧生一道走了出去。
“卖弄小聪明的东西，可恶已极！”王定和愤怒地说。
“他根本是小孩子！”陆牧生说，快乐地笑着。
王定和又进来的时候，大家正在围着汪卓伦谈论中国的海军。谈话在一种拘束的、庄严的空气里进行着，王定和的进来使大家停顿了一下。显然王定和，他的那种违背做主人的心意，并违背老练的世故而暴露出来的激昂和痛苦，是这种拘谨的空气的原因。
在以前的全部时间里，汪卓伦带着他的温和的，忧郁的神情坐在蒋蔚祖的旁边，蒋蔚祖显得困惑而迟重，他们两个人都没有参加谈话。王定和走出去以后，为了打破沉默，那个小胡须的、诙谐的客人向汪卓伦问到中国的最大的军舰有多少吨，日本的最小的军舰有多少吨——他认为这个问题很聪明——等等。汪卓伦，带着一种轻柔的，严肃的笑容，用低而清楚的声音回答了他。汪卓伦回答这个问题时所有的严肃的表现，使诙谐家有些失望。但别的客人却因此关心地问起很多问题来了。
汪卓伦，他的明亮的、酸湿的眼睛轻柔地笑着，他做着优美的手势，柔和而清楚地回答了大家，他在说话的时候用他的美丽的、率真的眼睛看着对方，他的这种目光，以及他的柔和的声调和安静的、优美的手势，显示了他的严肃的、丰富的精神生活，感动了蒋少祖。
“这是一个诚实的人！”蒋少祖想。
“啊，他是孤独的，高尚的，毫不做作的！他是这一群里面的一颗珠宝！”接着，蒋少祖感动地想。
蒋少祖感觉到，在汪卓伦的一切表现里，有着一种高尚的孤独的自觉。他对别人是这样的亲切，但同时他又是庄重的；他保卫着他的孤独的内心。
谈话停止了，汪卓伦带着忧郁的表情坐在那里，眼睛半闭，凝视着窗外。这种忧郁的、瞑想的表情，在一个男子的身上，会有这样的美，蒋少祖从不知道。忽然汪卓伦轻轻地叹息，看着蒋少祖，向他笑了温柔的、忧郁的笑。
这时王定和的弟弟王墨冲进房来了。这是一个快乐的大学生，身体优美有如体育家。显然他丝毫都不介意哥哥的威严。他跑了进来。不管这里面是些什么人，跑向傅蒲生，向他说了什么，大笑了起来。
傅蒲生没有来得及明白他的大笑的原因，金素痕，闪着光辉，出现在门口了。金素痕，她是多么娇媚呀！“你这个死东西！”她伸出她的赤裸着的手臂来，指着王墨。她嘟着嘴，然后笑了。“手巾还出来，死东西！”她说，响着高跟皮鞋轻盈地走了进来。
大家笑着站了起来。蒋蔚祖的困惑的脸发红，然后发白。“搜吧！”王墨大声喊。
傅蒲生动手搜他。红绸手巾从他的衬衣里面落了下来，他大笑，跑了出去。
“死东西！气死人！”金素痕笑着骂。“对不起各位！……她们要行礼了！”她嘹亮地说，走了出去。
王定和愁闷地笑着向蒋蔚祖点头，他们走了出去。大家陆续地走了出去。但蒋少祖没有动。他做手势留下了汪卓伦，使他坐在他的旁边。
“我们的家庭不要从整个的方面来看，已经没有了整个！”蒋少祖说，雄辩地做了手势，“我们要个别地看它……尽是铜臭，啊！这就是现代中国社会！”他迅速地站起来关闭电扇。“……我很同情我这个哥哥，还有淑华姐姐！”他非常忧郁地说。
汪卓伦以柔和的、酸楚的目光看着他，同时笑了他的庄重的、忧郁的微笑。这微笑说：“我是一个孤独的人——我的善良有什么价值呢？”
“我要劝你一件事，淑媛妹妹！你们忘记了……在年轻的时候大家玩玩，但是你今天一定要答应我这个姐姐！淑媛妹妹！妈妈在这里……你们忘记了！”蒋淑珍忧愁地、热切地向她的三十岁的妹妹说，并且抓住了她的手臂。她们是站在楼上的过道里，面对着后窗，可以看见花园的绿荫。“大姐，究竟是什么事呀？”蒋淑媛烦恼地说。显然她极不愿意姐姐来干涉她的一切布置。
“淑媛，我们的家庭门第高贵，我们不必怕别人笑！”她说，觉得说错了话，烦恼地笑了起来。感觉到妹妹的冷淡和不满，她就说得更热切，更混乱了。“淑媛妹妹，你听我说一句，我们可不必假充时髦，我们蒋家就是这个样子的！……老实说，淑媛，我觉得一个女人还是守旧一点的好！”（蒋淑媛露出了冷酷的、烦闷的表情），“我不是说，妹妹，你千万不要误会我的意思……”
“你究竟要说什么呀？”
蒋淑珍可怜地笑了。
“我是说，妹妹……”和说话同时，来了眼泪，“妹妹，我心里真难受，我老了，虽然今天是好日子，我不该……”她揩眼泪，做出勉强的欢笑。“妹妹啊，我是要你点个香烛，替祖宗，替妈妈姑妈叩个头……也教训教训素痕。”她说，可怜地笑了。
“哦，这个！——行的！”蒋淑媛冷淡地说，以高贵的步态走下楼梯。
点了香烛，叩头开始了，大家吼叫着。蒋淑媛显得庄严而不可亲近，叩了头，接过了妈妈和姑妈的红纸包。然后她轻蔑地笑着走过金素痕，走进房。她进房便因悲伤而流泪。她露出富泰的样子重新走出来，看见了迟到的蒋淑华，对她表现了非常的亲热。
在这种亲热下，蒋淑华有些困窘；另一面，因为金素痕的在场，她露出了绝顶的孤高。她的头上，插着黄色的小花，使她显得深刻而动人。她提起宽大的白衣走进房。
于是，男男女女坐在一起，就开始了那种竞争了。
蒋少祖不觉地和王墨站在一边，和金素痕开着玩笑。这是很快乐的；他并且觉得，这是援助了他的悲惨的哥哥。喧哗的沈丽英和富贵的蒋淑媛联合了起来，企图压倒金素痕。但不觉地成了人们的注意的对象的，是孤高的蒋淑华和沉默的汪卓伦。
这种孤高，这种沉默，和即将发生的某一件事情，使一切种类的喧哗和风情减色了。蒋少祖，因王桂英的在场而不安，但仍然为他的二姐感动。他忽然带着他的那种优美的、机智的态度指着蒋淑华向大家介绍说，她是蒋家的公主。大家笑了起来，蒋淑华眯起眼睛，好像什么都没有听见似地，带着一种瞑想，凝视着窗外。汪卓伦困惑地笑了一笑：汪卓伦觉得自己有错。
“我告诉你们一个，一个公主的故事！”蒋少祖活泼地说。于是他说了起来。这个故事是，爱坡罗，和一个人间的王子，争夺一个公主；人间的王子胜利了。他希望这个故事能够使蒋淑华快乐；他并且希望，这个故事，能够给王桂英以某种启示。但他没有能够说完，小孩们冲进了房间，打断了他。
但汪卓伦是已经被那个王子深深地感动了。小孩们从后房跑了进来，九岁的、活泼的、擦得通红的傅钟芬跑在最前面。她突然觉得她喜欢汪卓伦，她向他扑去。汪卓伦抱住她，同时含着忧郁的、酸楚的微笑看着蒋淑珍。
“钟芬！”蒋淑珍责备地喊。
女孩跳了起来，发出笑声，向蒋淑华奔去。汪卓伦含着酸楚的微笑看着蒋淑华，蒋淑华突然脸红。
“钟芬，你们出去玩！”蒋淑珍，替妹妹感到狼狈，喊。
小孩们跑过房间。沈丽英的男孩陆明栋，带着一种猛烈的神情，看了傅钟芬一眼，傅钟芬笑了起来。陆明栋的姐姐陆积玉最后走过房间，红着脸，垂着眼睛。
“多么文静啊！”一个女客叫。
陆积玉刚刚走到门口，一个穿短裤的、兴奋而粗野的少年跳上了门槛。他用明亮的眼睛看着大家，怀着一种敌意。看见陆积玉，他显得有些慌乱；他皱着眉头走了进来。
“啊，三弟！纯祖啊！你看是谁？”大家叫了起来。“我请了假……走路来的，本来我想骑脚踏车，”蒋纯祖说，盼顾，眼前的五彩缤纷的一切使他昏乱，他什么也没有看见。他来这里，主要的是为了陆积玉。在少年们中间有着做梦般的恋爱。
认出了蒋少祖，他脸红了。
“二哥。”他说，善良地笑着。
“放假了吗？”蒋少祖快乐地问。
“没有。”蒋纯祖回答，羞耻地看了兴奋着的陈景惠一眼；然后盼顾，显然在找寻什么。
“弟弟，请叫人呀！”蒋淑珍走到他身边，小声说。
蒋纯祖困恼地皱眉。于是他痴呆地站着不动。蒋淑媛严厉地看着他，要他请叫大家，他恼怒地皱着眉头盼顾。宴会开始了，大家谈笑着走了出去。蒋纯祖站在门边，戒备地看着他们。他带着困恼的表情，敌意地凝视着走过他的身边的金素痕。
大家出去了，他抓了一把糖塞在衣袋里，露出紧张的、狂喜的神情跑了出去。
“你看啊，那个家伙来了！”傅钟芬大声说，拖着陆明栋跑过太阳下的草地，躲到花丛里去。
“我们吓他？”男孩说。
“不，不许。要不然我就哭了。”
蒋纯祖在林荫路上走了出来，时而非常的忧郁，时而欢喜地笑着，低声地向自己说话。陆积玉从楼房后面走了出来，谴责地皱着眉头，假装没有看见他。
他喊她，她愁苦地站了下来。她用眼睛做暗号，告诉他说周围有人；然后她向葡萄架走去。
“你恨我吗？”蒋纯祖跟着她，痛苦地说，完全像一个多情的男子；“你恨我吗？”
女孩不回答。走进葡萄架，她垂下眼睛；接着她流泪了，觉得恋爱太悲伤。
“你恨我吗？你不回我的信！……”
“你欺侮我……你晓得，我生活苦得很，我们没有钱，而且……”陆积玉说，委屈地哭了起来。
“啊，你多么像《草原故事》里的姑娘……《草原故事》，你看过吗？……我不管什么的，我也不怕，我只问你，你恨我吗？”蒋纯祖痴幻地、猛烈地说。
“我……怎么能够……恨你！”陆积玉哭着说，完全像大人。
“我们多么不幸啊！”蒋纯祖叫。他的心，是跳得这样的厉害；他颤抖着，他觉得他就要死去了。他很想尝一尝，他很想抱一抱陆积玉，但傅钟芬在花丛里尖利地叫了起来，使他恐怖地战栗了一下。
“讨厌！”陆积玉厌恶地说，然后看着陆明栋。“弟弟！”她说。陆明栋，在她的严重的声音下面屈服了，跟着她走出葡萄架。
“明栋，我求你绝对不要跟妈说，又不要跟奶奶说，我以后要报答你。”站在太阳下，陆积玉可怜地说；“要是你说了，我就去，去寻死！”她说，遮住了眼睛。
“我不说。”变得惨白的男孩回答。
“小舅，你以后不许！”陆积玉严厉地向走近来的蒋纯祖说，迅速地走了开去。
失恋的蒋纯祖垂头丧气地走到花园里去。大家找他吃饭，好久好久才找到了他。
在宴会里面，傅钟芬唱了“可怜的秋香”。离开筵席，走上楼，傅蒲生得意地唱着“秋香秋香”。在宴会里，王墨和蒋秀菊瞎闹，使王桂英觉得很不快。王桂英并且因蒋少祖的不可捉摸的态度而觉得烦恼。王桂英和蒋秀菊一同离开正厅。她们走到花园里来。乌云遮没了太阳，凉风活泼地吹着，王桂英感到凉意，觉得悲伤，走过草地时低声唱着：“秋香，你的妈妈呢？”
“桂英，你是不是不舒服？”蒋秀菊忧愁地问。“没有……有一件事，我明天告诉你。不，我不告诉你。”王桂英说，坚决地抬起头来。
蒋秀菊委屈地沉默了很久。
“桂英，我们家里的事多么叫人头痛啊！”
“哪个叫你要这个家！”
“但是，桂英，我不理解你。”蒋秀菊委屈地、怯弱地说。“秀菊啊，你理解我，我也理解你。我怎样才能够报答你的好心肠啊！……秀菊，我觉得，恐怕我们以后再不会这样理解了罢。”王桂英说，有了眼泪。
她们并肩地坐在草地上，她们的美丽的头发在活泼的凉风里飞动着。镶着金边的、雷雨的云已经升到顶空了，风势渐渐地增强了。蒋秀菊，带着她的怜悯的表情，沉默着。“秀菊，常常在深夜里，我醒来，我觉得世界很荒凉，我心里是多么悲伤啊！我想，人总是自私的，我不爱别人，别人也不爱我！”
“愿主宽恕我们！”蒋秀菊，就是若瑟，凝望着雷雨的云，想。
“人生无非是梦境，荒唐的梦，享乐的梦，追求幸福的梦——啊，你看那云后面的金光多美，要下雨了——而我，是终于要从梦里醒来的吧！”王桂英以痴幻的小声说，“就是说，大家从此忘记我了，”她继续说，“我，生活过了，什么也没有得到，又消失了！啊，我是一点乐趣也没有啊！”她带着一种激情，喊。
“桂英，你不能告诉我么？”
“啊，不！”王桂英坚决地说。“你是多么纯洁啊！”
“但是我并不像你所想的那样纯洁……桂英，雨就要来了。”
“我想向你借一点钱。”王桂英简单地，冷淡地说。
蒋秀菊脸红，打开包包来，拿给她二十块钱，并且谨慎地问她够不够。王桂英脸红了，接过钱来，沉默着。然后她站起来，说，她要回去了。
“雨来了。”
“不。你明天来玩。”王桂英说，接着就跑了开去。
王桂英跑过林荫路，同时低空里起了雷声，暴雨狂乱地降落了。各处有了尖锐的、喜悦的喊声，雷雨更威猛。蒋秀菊跑到台阶上，在狂风里挺直身躯，高声地喊叫着。但王桂英已经消失。
“仁慈的主，你宽恕她罢……”蒋秀菊说，眼睛潮湿。台阶里面，小孩们欢跳着，唱着歌：风来了，雨来了，和尚背着鼓来了！
蒋淑珍拖蒋蔚祖替她“挑水”，走下楼来，在小孩的房间里找到了蒋淑华。小孩在睡觉，蒋淑华躺在椅子里看书。蒋淑珍少女般笑着，恳切地看了她一眼，问她看什么书，随即便向她提起了汪卓伦。
两姊妹谈了几分钟。这几分钟是难忘的，她们谈得那样融洽。好像因为窗外是雷雨，旁边是小孩的睡眠的呼吸，特别好像是因为蒋淑珍来得那么突然，而蒋淑华正在看书，她们才谈得那么融洽。雷雨、小孩的甜蜜的呼吸、蒋淑华所看的破的小说，和低声谈论的心腹话有着神秘的、美妙的关联，仿佛这个谈话一定是如此的。两姊妹带着感动的、庄严的神情走出房来。蒋淑华走进楼下的后房，坐下来，凝望着窗外。“啊，卓伦，你来，我问你一句话。”蒋淑珍使汪卓伦离开留声机，微笑着向他说：“你看见少祖吗？”“没有。”汪卓伦回答，不安地明白她并非真的问这个。蒋淑珍歉疚地，慈爱地、天真地笑着。
“你有空，你来。”她说，领汪卓伦下楼。
汪卓伦走得很小心，好像每一步于他都是极重要的。他明白蒋淑珍领他到什么地方去。在楼下第一个房间前他心跳，感到那种温柔，发觉不是这个房间，他脸红。蒋淑珍没有注意到这个，没有说话，领他穿过正堂。
他感到软弱，想停下来，但仍然机械地跟着戴大耳环的蒋淑珍走着。这个中年男子不能用俗世的方式来应付这件事，因为他诚挚地明白他自己的无经验：他没有接近过任何女子，他是羞怯而善良。同时他并未坚强地具有那种失意者的安心立命的情感，因为他还是小孩，善于宽恕，人生里的一切于他都是神圣的。他是那样地扰乱不安，虽然他为在内心和外部应付这件事已经准备了好久。他想到别人在这种时候是怎么做的，想到一些客气话，想到冷淡的、强有力的表现，并准备这样做，但这个艰苦的建设在事情临近时便完全被遗忘了。穿过正屋时，由于羞耻和强烈的、扰乱的责任感，他忽然觉得他对蒋淑华是有错的，或将要有错的，他觉得艰难、不幸、和某种怜悯。
汪卓伦生长在贫穷的家庭，——原来也是那种大家庭，但在父亲一辈的手里便破散了。而因了由破散带来的独立的努力，慈爱的母亲便在新的小家庭里创造了很多光明的景象，因此，汪卓伦的幼年，虽然饱受贫穷的痛苦，却也充满了温暖。然而母亲早死，常常是这样的，慈爱的母亲早死，留下了孤独的、苦撑门面的、愤嫉人世的父亲。父亲辛劳到六十岁，最后十年便把担子卸给汪卓伦了。除了金钱以外，汪卓伦还需要负担父亲的坏脾气：伤心、嫉愤、酗酒。
早死的母亲留给儿子神仙般的印象，并留给他那种慈爱的、忧郁的、软弱的气质。牺牲了自己的青春，忍受着父亲的一切乖戾，汪卓伦把家庭担负了起来。认为结婚会使父亲更不幸，他便没有结婚。父亲希望在自己死去以前看见儿子成家，——这在汪卓伦看来是一个奇想，因为很多例子，都证明这是不可能的——但不幸他死得比自己所预想的还要早。
由于父子两辈的努力，家庭可观地恢复了，汪卓伦很早便能结婚的，但他有很多担忧，竟至于认为自己是不适于结婚的。在这种社会里，一个中年人的结婚，常常也是困难的，因为热情已经消失，犹豫是那样的多，对于他，世界上是不再有什么绝对的东西了。汪卓伦并且感到假若有任何女子到他的生活里来，那个女子便要不幸。
但他单纯如小孩，某种隐伏着的感情燃烧，他的世界便要完全改变。这两天他所感到的那种摇动使他觉得一切都不寻常：这种摇动并没有替他决定了什么，但却使他看见了，在自己内部，还有着什么。他承认自己将要做一件美好的事，但不知道应该在实际上采取怎样的态度。
“我应该答应呢还是不？不，我要看。”走进前房时他想，一度感到强烈的犹豫，但明白自己是带着最好、最宝贵的东西走进这个房间的。
看见洁白的蒋淑华，他立刻露出了那种单纯的、严肃的、欢悦的态度。好像他好久便准备了这个。
蒋淑华有些屈辱，有着那种悲伤的、冷淡的心情。这种心情的出现通常是不管对方是怎样的人的：一位孤独的、高尚的女子需要保护自己。她是带着这种冷淡的表情站起来的，但汪卓伦没有注意到这个，他进门，向白衣的所在鞠躬，然后带着极大的严肃凝望着窗外。
进门前他感到她在，并且感到了雷雨。他凝望着雷雨，向蒋淑珍严肃地、羞怯地笑着，好像告诉她说，这雷雨，是给了他以非凡的印象。他觉得一切都很简单，他有了最善良的可能——他在小沙发上坐下来，看着蒋淑华。
“南京常常下雨。”他说，带着极大的率真。
蒋淑华摺好衣裳坐下来，玩弄桌边的白兰花，好像没有听见他，但她看了窗外，明亮的黑眼睛看向雷雨的深处。
蒋淑珍开始不安，不知如何是好。她欢喜而羞愧。她感到她骗了谁，而这件事假若结果不良好，那么这个谁便要痛苦。
“为什么我不和他说明白呢？淑媛说了什么？”她苦恼地想。“不明白总是不好的。”她想，坐下来，想到离开要好些，她便又站起来。
“我去找少祖。”她有罪地小声说，笑着，红着脸，轻轻地走出去。
蒋淑华和汪卓伦凝望着她走出去的门，感到精致的房内有了极大的安静，他们需要这安静；而雷雨在窗外。窗前的槐树在雨中摇荡着。
沉默了很久。这沉默是充实的。
“今天你没有打牌？你好像不喜欢。”蒋淑华说，意识到说得过于亲切，脸微微发红。
“不，我喜欢。”汪卓伦率真地回答，眼睛笑着。“令尊前年归天的时候，我去你们家里过。你那时候不是很忙吗？”
“啊，混乱得很。父亲死了，儿子总不晓得怎样是好的。特别是我。”
“你的责任尽了。你……”她止住，嗅白兰花，觉得由自己一个人提出话来不好。
汪卓伦温柔地沉默着，这是被对父亲的回忆引起的，他的潮湿的、美丽的眼睛里面有了严肃的微笑；他坐得很安适，觉得从未这样安适过。忽然他觉得过去的一切是非常的遥远了。
“我们家庭很简单。早就破散了。你们家庭，现在正经历最大的试验。我觉得一切是没有头绪的。一个人是一个头绪。”他诚实地说。
“是的，是的。”蒋淑华感到他说得最适当；“早就有人声明了，各人走各人的路！”她笑着叹息，温柔地搁下白兰花，看着窗外。
于是他们都感到互相谈家庭是不好的，这显得太露骨；而他们已经意外地很亲近了。这种感觉证明了他们的亲近，于是他们企图拉开些。但一切已经确定了，那种温柔的安静，在充满着雷雨的辛辣的气息的空气里浮漾着。两个人脸上都有着沉思的、严肃的笑容。
“她，只是她在房间里，我没有想到，我是多么幸福！”汪卓伦想。
“你的病近来好些么？”他问。
“好些。”她笑了，“我不喜欢在城里住。我想到乡下房子里去；我派人去打扫……”
“我也喜欢乡下。”
他们互相看了一眼，好像惊奇他们的兴趣是相同的。“这个人多么好！但是我不要和他说这些，不说！”蒋淑华幸福地想。
“下的好大的雨啊。”她说。
“你喜欢下雨么？”
“你怎么知道？”
“我也喜欢。”
蒋淑华脸红，抬起眼睛来看着雷雨深处。
“她会把那朵花拾起来。”汪卓伦想。果然她拾起了花。“我要给她很多花。我们在乡下，也是这样的雷雨，一切便会不同了。啊！”他吃惊自己想了这个，皱着眉。“不，不可能的，没有什么理由，不可能的！”
实际上他没有看见蒋淑华。他只感到崇高的白衣和她脸上的深刻的表情。他决没有用世俗的眼光看这个女子，而这是无比的幸福。风吹进雨丝来，落在这个女子的脸上：她未动，有两绺头发从她的头上飘了起来。在强烈的电光后传来了猛烈的雷声，汪卓伦耽心她受惊或受凉，想使她坐开，但又觉得就这样最好。
“我顶喜欢雷声之后的雨声，听见好像是很远的声音。”蒋淑华笑着小声说；“小时候，我们苏州园里有被雷劈倒的一棵树，我和蔚祖在那里玩。啊，好爽快的雨！”她露出振作的，受惊的神情，抖了一下纤瘦的肩膀，说。
汪卓伦点头，笑着；他明白这些话对于她的意义。“啊，纯祖，弟弟，弟弟，你过不来了吗？”她忽然站起来向窗外高声叫。她看见了蒋纯祖，他站在花棚下面。他疾速地跑出花棚，向葡萄架的方向跑去；但又转身，向这边的窗户跑来。
他跑到槐树下面站下。他全身淋湿了。年青的、稚气的脸快乐地发红。雨继续淋在他的身上，他抖着身体，快乐地、恶作剧地盼顾着。他的身体很强健。
他向姐姐荣耀地笑了一笑（他认为淋雨是光荣），然后又向汪卓伦笑了一笑。
他喘息着，闭起眼睛来。
“你进来，死像！”姐姐说。
传来了雷声。少年盼顾着，显然雷声是他的欢乐。“啊，我……你听！”他说。
“你进来吗！”汪卓伦笑着说。
“好，好的。不，”蒋纯祖探身到窗户里面来，严肃地看着他们，突然明白了，笑了羞怯的笑，转身沿着墙壁跑开去。蒋淑华叹息。
“他没有受过我们所受的那种教育。他们占了便宜。”她向汪卓伦说；同时她的温柔的笑容表示，无论如何她应该承认，她所受的那种教育毋宁是最好的。
“是的，年青人不同了。”
蒋秀菊无意中走进来，站住了，预备退出去，笑着，红了脸。
“妹妹，你坐。”蒋淑华羞怯地说。
“啊，不，该死，我找大哥！不，你们谈！”她脸红到耳根，笑着往外跑，活泼地跳出门槛。
“妹妹，你来，我要生气！”蒋淑华苦恼地高声说，追了出来。
蒋秀菊站下，好像犯错的小孩。
“姐姐，原谅我，我实在不知道。”她动情地、可怜地笑着说。
蒋淑华想说什么，但止住了。她伸手到妹妹肩上来：她的羞怯的、苦恼的眼睛里面有了晶莹的眼泪。
黄昏以前，牌局停止了，客人们陆续地离去，门口有车辆的声音，林荫路上不时有妇女们的愉快而疲倦的叫喊声。雷雨停止了，园里有着凉意和新鲜的、愉快的景象。雨云稀薄、流散，露出了澄碧的蓝天，水滴从浓绿的、发青的、垂着头的树上滴下来。水滴下，绿叶轻微地颤动着，好像生命在苏醒。人们可以嗅到玄武湖的清凉的气息，一切是愉快、明静、新鲜。
大家要汪卓伦去看戏，汪卓伦答应了，但轻轻地叹息。他觉得大家是忘记了蒋淑华：蒋淑华是决不愿意去看戏的。“要是在苏州的话，她就绝对不敢！——时髦个屁！她一家子放白鸽！”沈丽英和蒋少祖走出林荫路，沈丽英愤激地小声说。显然他们在谈论着金素痕。
蒋淑媛和陈景惠走到花园里去。
“这里有水……你想，第一，骗钱，第二，要田，第三，恐吓，分家！”蒋淑媛兴奋地说。显然她们也在谈论着金素痕。
蒋蔚祖在草地上焦灼地走动着，好像被困的野兽。傅蒲生在他旁边嘻笑地说着什么。
在另一边，金素痕走了出来，招呼陈景惠到一起，兴奋地说着话。
“我希望有一个和我谈得来的人！我总希望遇到一个知识和见解比我高的人！”金素痕愉快地说。“你来了，真好！”她说。
陈景惠兴奋地笑了。
“你是在学法律吗？”她问。“唉，中国的法律……”她说，希望表现自己。
“你慢慢地就会知道他们蒋家了！唉，她们蒋家！”金素痕闭起眼睛来，忧愁地笑着摇头。
陈景惠赞同地笑着，一如她在蒋淑媛面前所笑的一样。整整一下午，蒋少祖处在失望的、烦闷的心情中。晚上，大家去看戏，他没有去：他说他很不舒服。
“也许是受了凉，少祖。”陈景惠愉快地向他说。“是的，受了凉！”蒋少祖愤怒地想。他愤怒，因为，在愉快中，陈景惠是这样的爱着他。他们的汽车刚刚开走，蒋少祖便披起衣服，跑了出来。他是去看王桂英。
他出了玄武门，迅速地走过热闹的湖堤，向黑暗的、僻静的小路跑去。他昨天上午还和蒋秀菊来过王桂英处，但现在，因为黑暗，他迷失了道路。他好久都不能找到那个湖湾（他记得那里有一只搁在岸上的破船），站在茂盛的杂草中。在他的附近有一座桃林，空气里有着浓烈的、迫人的、蜜饯般的气息。
他焦灼地、愤怒地找寻着道路。找到了湖湾，看见了那只破船，他突然经历到一种感觉，好像刚从昏沉的梦中醒来。“我为什么这样热情？这里的一切，和那里的一切，难道不是同样的空虚？我为什么要欺骗自己，欺骗别人？但是我应该怎样生活？”他对自己说，一只脚踏在破船上，扶住头。“多么痛苦啊！”他喊，向桃林奔去。
他看见桃林深处有灯火：这是一个农家。他跑过这个农家，瞥见里面有昏暗的油灯，一个老女人在桌子旁边静止地坐着。这个静坐着的老女人，给了他以非常的印象。“她的热情已经消失了，她是多么幸福！但是我决不愿和她调换位置！”他对自己说，在茂草中跑了过去。
他跑进了王定和家的旧宅的大门，看见了王桂英的窗上的灯光。他从院落里绕了过去，站在卑湿的草地上，远远地看着窗户里面的王桂英。周围是异常的沉静。
王桂英在激情中淋了雨，回来便睡去，此刻刚刚醒来不久，正在写信。她的衣服没有扣整齐，她的头上扎着一根丝带，在恬静的灯光下，她是显得非常的迷人。她写好信封，封了起来，以痴呆的眼光看着前面。忽然她的头落到桌上去：她哭了。
蒋少祖跑过去敲门。
“桂英，是我！”他小声说。
王桂英打开门，以一个愤怒的、坚决的凝视迎着他。“哪个叫你来？我在这里生活，不需要任何人，没有任何信心，蒋少祖，当心你的姐姐！”她严厉地说。“但是你已经替我打开了门！’蒋少祖不快地说，皱着眉头。他的这句话，含着对人世的不敬，是有着双关的意义的。“刚才你哭了，为什么？”他同样不快地问。
“因为要哭。你没有权利干涉我！”
蒋少祖突然叹息，并且悲凉地笑了。
“桂英啊！”他说，眼里有泪水。王桂英垂下了她的骄傲的头。“那一切对我都没有意义，我是为你而来南京，而且将要为你而走到任何地方！桂英，几个月以前我伤害了你，没有能够向你说清楚！”他掩上门，走了进来，继续说。“我觉得空虚，我的道路渺茫，这是实在话。我也许很有能力，我非常自负，但是我不幸生在中国，——和你一样。……桂英啊，除了你的心没有什么东西能够留下来，你也许能原谅我的罪恶的热情的吧！”他忧郁地笑着，说。
王桂英低着头，沉默着。忽然她抬起头来，以搜索的眼光看了他一眼。
“蒋少祖！我是一个孤独的女子，你不能欺侮的！”她用战栗的声音说，但她的整个的存在说了别的。蒋少祖拥抱了她。她挣扎，红着脸，痛苦地做手势要蒋少祖关窗户。“你要，你要记着！”她可怜地说。她在黑暗中惊慌得流泪。在热情中，他们两个人都很痛苦。
“桂英啊，我将记着，我将……”蒋少祖说。但没有能力再说下去了。
蒋少祖怀着悔恨的心情走过湖湾。他告诉自己说，一切太可怕，他不能够去想，他迅速地走过湖湾，向黑暗的湖面瞥了一眼，同时看见了那只搁在岸上的，旧破的船。“在孤独的老年，受尽了，并且解脱了一切的罪孽，迦逊死在破船的龙骨下面了，因为只有这只破船是他的朋友，而在年青的时代，它曾经伴着他做了一个英雄的航行！啊，我的金羊毛！”蒋少祖说，他的心要求和谐与抚慰，他意外地说出了这个美丽的思想，流下了孤独的英雄的悲伤的眼泪。“这是社会的罪孽！”走进门，他想。
他刚刚躺下来，便听见了汽车在门前停住的声音。接着就有了脚步声和疲乏的、愉快的谈话声。“我懂得这一切！”蒋少祖想。
“睡着了吗？”陈景惠推开门，负疚地笑着问。于是她站在门边和蒋淑媛谈话。
“她真笑死人，跌了一交！”她说。
“这是你不好！你看，素痕讲王熙凤好，她说凤姐说：‘男人家，见一个爱一个，也是有的！’哈哈哈哈！”“淑媛，你看见我的拖鞋吗？”王定和在远处以疲倦的、不快的声音说。
“都是一样，没有谁能够逃脱！”蒋少祖厌恶地想，转身向着床内。
Ｗww.xiaoshＵotxt.ｎｅｔ