蒋淑珍阴郁而平静地陶醉于死灭；沈丽英陶醉于那种热情，那种奇特的悲哀的享乐；傅蒲生陶醉于分赃；王定和夫妇陶醉于权力、侮慢、和斗争；金素痕陶醉于一切人的陶醉，因为在这场戏里，她所演的是优越的主角；蒋蔚祖则陶醉于侮弄人世。
蒋蔚祖房里异常明亮。王定和推门，敲门，听见愤怒的声音和柔软的、奇怪的脚步声。“我知道他一定是这样！”王定和冷笑着想。
“谁？”蒋蔚祖厉声问。
“我，蔚祖。”
“你是谁？”
“定和，你开门。”
静寂很久，好像蒋蔚祖在思索，或采取防御。王定和突然感到严肃和尊敬，嘴边的冷笑消失了。“他在想什么？他怎样过活？”他想，霎着眼睛。门闩打开了，随即有了蒋蔚祖向后逃跑的柔软的脚步声。推开门，王定和看见了奇特的图景，这个图景告诉他蒋蔚祖在怎样生活。
蒋蔚祖，在普遍的惊乱里，如意地造成了他的巢穴。这是一个深沉的巢穴。桌上、床上、地上、架子上，散乱着白色的衣服和白色的被单。在白色的浪涛里，人间的王者安置了他的大座位——他的父亲的太师椅。在座位周围，桌上、几上、架子上是点着蜡烛——一共有十四支，它们的摇闪的、喜悦的光辉照耀着白色的波涛。而人间的王者、航行者坐在中央。
他刚才就是从白被单上逃到椅子上去的。他要让王定和看见他坐在中央。
王定和皱了眉，站着不动，因为无处下脚。
蒋蔚祖裹紧皮袍，蜷在椅子上，严厉地看着他。“啊，蔚祖！”王定和说，有了怜惜的微笑。
“进来！关门！”蒋蔚祖细声说。
王定和踢开被单，走向床铺，坐下来。蒋蔚祖严厉地看着他。
在蜡烛的光明中，蒋蔚祖的长着短而硬的胡须的、苍白的脸是异常动人。少年时代的秀丽和温柔是突然地消失，这个脸孔是变得严厉、狂热、颓废而冷酷。他，坐在这个洞穴中央的蒋蔚祖，是脱离了他的少年的热情和优柔，而成为侮弄人间的诗人和王者——这不是王定和凭人生战场上的经验所能了解的。
蒋蔚祖转向他，带着他的全部威力。
“蔚祖，蔚祖，伤心啊！”王定和，这个战士，以凄凉的声音唤。
“我们直捷了当地说吧。你有什么话说呢？”
“你的病，好些了吗？心里觉得怎样？为什么弄成这样，点这么多蜡烛？”
“因为人间太黑暗。”蒋蔚祖严肃地说。
“是的，人间黑暗。你在想些什么呢？”
蒋蔚祖轻蔑地笑了笑，在他的王座上做了手势。“我不跟你说。你不懂！”他说，转过脸去。
但即刻他又转过身来，带着狂热。
“假若你死了，你觉得如何？假若你死了，别人跑来哭，把东西抢光——假托孝顺之名，孔孟之道，而你还爱这些人吗，要是你又活转来的话？他们是你的儿女吗？”他跳下座位，赤脚走上波涛，“你们夫妇间有爱情吗？你们兄弟间有信义吗？你们父子间有慈爱吗？”他带着那种抨击的，夸张的态度说，“奸淫就是爱情呀！抢劫就是孝顺呀！”
“蔚祖，你真的这样说还是假的？我很伤心！”王定和，带着难看的笑，正直地说。
“只要一个人还有一颗心！啊，如此如此！”
“蔚祖，妈妈说你必得跟素痕离婚！”王定和严厉地说。蒋蔚祖思索了一下。
“什么把戏？你想骗我吗？我，蒋蔚祖，从来没有结婚，所以也不离婚！”他细声说，走回座位。“你们要分得几文钱吗？”他侮慢地问。
“爹爹临死时说的话，你不记得？”王定和扬起眉毛，愤怒地笑着，说，“又，在南京他说，蔚祖得离婚。”“他说什么？胡说！”蒋蔚祖咆哮。
“唉！如果你还有知觉，记住你的父亲是怎样爱你啊！”蒋蔚祖严厉了。
“记住你的父亲是怎样生，怎样死的啊！”
“记住你自己的父亲是怎样生，怎样死的啊！”门外，金素痕的嘲弄的声音说。“开门，蔚祖！”她权威地命令。“谁？”蒋蔚祖严厉地问。
于是他跳到波涛上，开了门，又跳回来，坐上他的王座，像王定和来时一样。金素痕猛力推开门。
“怎么不睡觉？停下又叫天叫地的！怎么你又弄成这样子！哪个叫你点这么多的蜡烛！”她高声说，走进来，踢开了白衣服和白被单。
“混蛋！”蒋蔚祖咆哮。“你抢东西抢完了吗？”
王定和，满意这句疯人的话，站起来，冷笑着向外走。
“定和姐夫，请您稍待。”金素痕，以唱歌的腔调说。
王定和冷静地站下来，站在白色的堆积物中，看着金素痕。
“你们说的，我全听到！你们做的，我全知道，姐夫，死人停在厅里，天快亮了，现在是打开窗户说亮话的时候！你们说我拿了东西，我说你们拿了；我们要弄清楚，对得起死人。请你告诉太太小姐们，趁老人没有入殓，我们分家！”王定和沉默很久。
“就说这个吗？”他细声问，笑着。
“分家，混蛋，我不许分家！”蒋蔚祖，从他的王座里跳起来，咆哮着。
“蔚祖！”金素痕厉声说。
“都滚出去！哦，多漂亮的强盗呀！”
蒋秀菊和蒋淑珍出现在门口。蒋淑珍阴郁地，麻木地凝视着。蒋秀菊，看见哥哥如此痛苦，哭起来，跑进房。显然的，她有这种激动：以为她的爱情和悲伤会压倒金素痕。“我的可怜的哥哥啊！”这个纯洁的爱情之竞争者，停在桌边，举手蒙脸，抽搐着，说。
“吓，可怜！”蒋蔚祖说，轻蔑地看着她。
“哥哥，哥哥，只有你的心，我的心，我们的心……”金素痕讽刺地笑着。
“哎呀，你的心，他的心，你们的心，哎呀！”她尖声怪气地摹仿着滑稽地扭动着腰肢，感到陶醉的欢乐，走出房。
在门边，蒋淑珍以她的阴郁的，充满死灭的思想的眼睛注视着她。
后院有叫声。仆人报告冯家贵和一个男仆打架。
老头子醉了，但依然从床上爬起；这是由于多年来的强有力的习惯，他不觉得他的深夜出巡已经毫无意义；他挂念蒋家的安宁。他披着衣服，蹒跚着，走进吹着冷风的花园。
在梦里他梦见主人。现在，他穿过假山石。这里没有灯光，黑暗的，寒冷的，主人的花园令他悲伤。像多年来每次一样，他提着标着红字的灯笼走过假山石。仔细地察看着。
这种辛苦的夜间工作是这个老独身者的快乐之一，因为在深夜里他可以更亲切地观看蒋家和感到蒋家，感到美丽的生命是呼吸在他的保护下。家里有更夫，蒋捷三多年前便免除了他的这件工作，但他惯于失眠，不愿放弃这个快乐。
这个夜里，脆弱而忧伤，他觉得他的这个快乐是没有多久了。他远离了孝衣和纸钱的工场，提着灯笼走进最幽僻的处所，而在茅亭边的石桥上停下，回望光亮处。他听见微弱的、安静的、神秘的声音，好像花园在呼吸。于是，他吹熄灯笼，站在黑暗中。
他听见那种安宁；一种神秘，一种梦境。在这个家宅里，现在是有着两个诗人和王者，一个是蒋蔚祖，一个便是他，冯家贵。他的记忆，他的爱情，他的傻瓜的忠贞使他得到了这个位置。当蒋蔚祖坐在他的烛光中时，他，冯家贵，吹熄了灯笼站在水流干枯的石桥上，寒冷的，薄明的花园是他的王座。
他束紧棉袄，蹲下来，面向着光明的方向。他在笑，脸上的枯索的皱纹叠了起来；那种明白的，真率的，傻瓜的笑。“我晓得我的弱点和你们的强处，我早就晓得！我也曾警戒过自己！但是我就是这样！而且，只有这样，才顶好！”这种笑容说。
“一生辛苦，那样有钱，到头来也如我冯家贵一般啊！”冯家贵想，带着那种明暗的、真率的、傻瓜的笑：“叶子落了，水干了，人散了，又冷，我来把花园扫干净吧！清明时光，我来上上坟吧。老太爷，我们别的都不想吧。……启明星星亮着呢！……”这个王者，在他的安宁的梦境里，对自己说。他看见有人影越过假山石。他站了起来。
“哪一个，站住！”他大声叫。随即他跑上前去。
年青的男仆站在假山石旁，提着偷来的包裹。他似乎很大胆；实际上，在冯家贵的这种威严的喊叫下，他无力再跑；一瞬间他是吓昏了。冯家贵以威烈的眼睛察看着他，并且冷笑着。
男仆镇定下来，冷笑了一声。
“你还是滚蛋呢，还是挨打？”冯家贵笑着问。“冯家贵，清醒点，换了朝代了！”
冯家贵站着不动，颤栗着，笑着。这句回答真是一个可怕的打击！于是，突然地，他扑上去了。男仆退了一步，没有时间叫喊，他们扭做一团。
好久之后，冯家贵叫出了可怕的声音，仆人们跑过来了，有的掌着灯。有人喊打，但没有人拉架，于是年青的男仆更猖獗。可怜的冯家贵是已经支持不住了。在主人们跑近来时，冯家贵正被推在假山石上。他的光头和石块相碰，发出沉闷可怖的声音。
男仆叉腰站着，野兽般盼顾着，在蒋淑媛的命令下就缚。
在冯家贵倒下去，在这一切进行着的时候，是有一种深沉的寂静笼罩着人们；灯光在风里摇闪，暗影摇闪。蒋淑媛用刺耳的尖声发了命令。
蒋淑珍，听说冯家贵和人打架，感到锐利的痛苦，从昏倦里醒转，提着衣服，跑进了花园。但正当她惊怖地跑到时，冯家贵倒下了，在石头上碰出声音，流出了鲜血。她看见了这一切。她凝视着鲜血，没有发出任何声音——这是可怕的——倒在蒋秀菊肩上。但她的眼睛还睁着，凝视着鲜血。蒋秀菊没有十分注意她。没有人注意到她的这种凝视。她好像要记住这种流血：从一个活的生命流出来的鲜血。当冯家贵被扶起时，蒋淑珍向前走了一步，站在暗影里，眼里有怀疑的，痛苦的，嫌恶的表情。她觉得她的脸上有血。她觉得她的喉管里有血。“为什么他流血？是你们使他流血的吗？是我吗？为什么你们使他流血？”她的怀疑的，嫌恶的表情说。她觉得全部生活，全部爱情都崩毁了，上面染着人血。于是，她幽灵般走回来，倒在床上。
她闭上眼睛，看见了血。
“不看，不看！想别的事情！多伤心，爹爹丢下我们了，怎么办呢？小孩子怎么办呢？还欠冯家贵工钱。他是只有一个人，在我们家里一生！他难道不想自己有一个家吗？他年青时难道没有一些事情吗？血！那样敬重，那样好！血——不，不是血啊！”她痛苦地叫：“淌了血，一个人能活吗？他那样动弹，淌血，他们打架，有仇吗？不准偷东西，就打人吗？就是偷，又有什么关系，能偷多少呢！血！……你看那血！”
她在血的想象——死亡的恐怖里朦胧地睡去。
五
黎明来到前，经过了计谋、讨论、说服，直接的冲突爆发了。蒋淑媛叫醒了哭乏了的母亲，告诉了她应该怎样做，领她走出卧房。
母亲走着骂着。骂女儿，骂女婿，骂蒋少祖——但未骂媳妇。步到媳妇门前，她开始高声地叫喊起来。
“是愈过愈狂了呀！连我也忘记了呀！”她叫。蒋淑媛焦急地制止她，但她举手要打人。
她是胡涂，性急，恐惧。
“小婊子呀！你狂了呀！”
金素痕打开门，站在门槛后。
“妈！”她叫。看见了蒋淑媛，她冷笑，走回房。“那么进来吧！”她说。
“妈，您老人家听清楚，您老人家辛苦一生，还是享享福好！当您老人家面，我们分家！您老人家以后到蔚祖那里住！”她大声说，然后冷笑着看着蒋淑媛。
“素痕，你太欺人！”蒋淑媛说。
“什么？”
“你做威做福，挟天子令诸侯！”
“吓——！”
“你混蛋！”
“你混蛋！”
于是，在妇女们心里，妒嫉的愤怒的情热爆发，她们脸变白，喘气，时骂了起来。同时老妇人开始叫嚷，举手要打人。她是要两个人都打。但她们不理她，她大哭，跌到椅子里去。叫骂继续着，疯狂而陶醉。蒋家的人们拥进了房。仆人们全体围在门前。
看见这么多敌人，金素痕就沉醉了。她突然沉默，使蒋淑媛沉默。她故意地，带着讽刺的，快乐的笑容在房里走动着，开抽屉，翻衣柜。她是这样的有把握，沉醉于这个斗争，企图延长这个给予刺心的愉快的时间，在房里走动着，而穿过仇敌们，使他们让路。
房里的人们是全在沉醉中。傅蒲生脸上有那种得意的笑容，好像表示，金素痕的这种行为，是曾经预先和他商量过了的；他的确觉得如此。
“好，现在你们都在，我们出去说！”金素痕抓着一张信笺，笑着，低声说，觉得这里全是朋友；全是给她以热烈的抚爱的人。“淑珍姐呢？”她问，笑着走出房。的确的，假若不是那种逼人的，外在的严肃，她就要笑着伸舌头了；因为她是这样的快乐。
她走进灵堂，大家跟着她。蒋淑媛走得很快，走到她前面，企图解除自己的被动地位；并且，走进灵堂，这也是一种爱情的竞争。
灵堂，点着少数的烛火，在黎明前，是森严而寂静。雇用的，老年的尼姑在幔前烧着纸钱。金素痕和蒋淑媛同时走近供桌，同时看着老人的遗像。
金素痕皱眉，抖头发，笑着露出牙齿来。她的这种精力，这种气焰，以及她刚才的那个奇怪的，几乎是友谊的快乐的微笑，令人感到她必会胜利：她，这个醉了的女人，是以她的无上的精力和热情，在死亡的庄严的场所嬉戏。“当着这个地方，我们才能说实话，是不是？”她露出单纯的，直爽的态度来，嘹亮地说。她的下颔在颤栗。她打开手中的信笺。
听到这个宣言，王定和就表示轻蔑和失望，转身走到椅子前面坐下。他支起头，用脚轻轻地拍地面。除了蒋淑媛外，大家都坐下，并且扶母亲坐下。有了短促的寂静。皮肤松弛的，大眼的，惊怪的老尼抬头看着他们。
“她说什么？”母亲问，伸头到女儿嘴边。
“说鬼话。”王定和回答，未抬头，继续用脚轻轻拍地面。
“什么！素痕！你敢说！”母亲大叫，跳了起来。
金素痕抬头，又回到纸笺上去。她的脸沉思而冷酷。“这里是定和姐夫的账。这里是二弟拿去的，镇江车站左边，正街，洪家坊，”她用流畅的，清楚的低声说，“这里，南京，严家桥，石婆巷，水西门，在你们手里。这里……现在我们弄清楚。也是爹爹的宿愿。”她说，抬起头来。“我先问你，你把田契抢到哪里去了，素痕！”蒋淑媛严厉地说。
“那你请问蒋少祖！”
“爹爹亲口跟我说过，下关的地皮……”
“老人家亲口跟我说，”金素痕，带着从容不迫的微笑，看了一下遗像，说：“南京的房子是留给阿顺的，我也不多争，要是这一点你们都不清楚，我们就打官司好了。”她笑，好像提到了亲密的朋友。
“你放屁！”王定和，突然从他的轻蔑的，沉思的姿势里跳起来，叫。
金素痕快乐地笑着看着他，大家站起来，从他们的倦怠和惶惑里站起来；风暴已经来临了。蒋秀菊和傅蒲生向前走了几步，站下来看着。沈丽英，带着那种大的沉醉，盼顾着，寻觅同情者。汪卓伦走向布幔，好像准备走到布幔里面去；他的嘴唇紧闭着。蒋淑华靠在椅臂上，而以突然的，颓唐的姿势举手掩住了脸。
老姑妈安慰嫂嫂坐下，自己向前走来。但又走回，向嫂嫂耳语。在目前的这种形势，这种紧张里，老妈妈是已经无力了解了，不敢说话，但姑妈却是精明的。
风暴来临，展开了心灵的阵势。有眼睛在左边的壁角闪耀，那是小孩们。蒋纯祖站在布幔前，脸上有非常的紧张和陶醉。
金素痕，向这个阵势投以轻蔑的眼光，剪下烛花来，笑着。有了短促的静寂。在这个静寂里，蒋家的人们觉得，以他们的殉道的心在父亲的灵堂里，他们必会胜利。
当金素痕以锋利的，愤怒的声音发言时，蒋淑华颓唐地站在椅子前面，以手蒙着脸，感到她的姊妹们的兴奋的，痛苦的呼吸，感到金素痕的兴奋的，痛苦的呼吸。感到连神圣的死者和幼小的灵魂们一起，灵堂里有迫人的，沉重的呼吸。而一瞬间，十分明确地，她在心里感到对她的傲慢的仇敌金素痕的怜悯。这种感情在金素痕说话时照亮了她的心。她更紧地蒙住了脸。
“可怜！可怜！你说些什么！你又能得到什么？你多么得意啊，但是是多么可怜！为什么不知道自己的渺小，为什么虚伪得这般高兴！可怜的东西，在我的心里，你是够不上恨的啊！请你听听我的心，我祝福你青春的年纪，享乐、和爱情，愚蠢、和聪明——带着重重的枷锁，你们这些无视地狱的奴才啊！”蒋淑华想。
“我听着，我听着，我永远是听着，你们演说吧！”蒋淑华伤心地对自己说。
“为什么你们当日自私自利，为什么你们今天又假仁假义！把心拿出来！我金素痕问天无愧，不怕说实话！”金素痕说。
“你娼妇，你贱货！”王定和叫。
“吓，你娼妇，你贱货！”金素痕吟哦。“没有多话说，不分家，爹爹就进不成棺材！听好，这是我说的！”她高声叫。“你可怜啊！”蒋淑华发出了她的凄切的，哽咽的声音。有了寂静。蒋淑华的声音照耀这个地狱，激起了哭泣。沈丽英哭泣，觉得这正是自己所要求的。并且，意外地，蒋淑媛哭泣，跑到姐姐的身边。
“可怜的东西，在我心里，你是够不上恨的啊！我但替你祝祷，轻轻的年纪，享受、放荡、愚蠢、小聪明，金素痕，你将来会知道的啊！”呜咽着，蒋淑华说。
金素痕，没有料到这个，喘息着，看着她。
但接着争斗又开始，因为蒋家的人们是从悲哀汲取了力量。蒋家的人们从道德，良心，对死者的感情及人世的利害上辩论，从死者的苦难及小孩们的悲苦上辩论；金素痕则站在更正直的立场上辩论，因为她是曾经操持家务，和老人共甘苦的长媳。将来在法庭上他们也如此辩论的，不同的是，现在，他们是在较量他们的心灵，而死者的灵魂——活在他们心中，并且成为可怕的严厉的威胁的——是法官。
正因为死者的阴间的，严厉的注视，他们才辩论得如此之多的；因为，在地狱之前敢于说话，便是正直的证明。
他们是争辩得如此的激烈。显然的，他们都不想到人间的法庭去起诉。凭借地狱的力量，金素痕企图使蒋家的人们从此销声匿迹，凭借地狱的力量，蒋家的人们企图争回财产。但他们，在争吵叫骂中，是并不感到地狱的。
于是，地狱的幽灵出现了。
差不多是同时，从廊道两边，走进了阴惨的蒋淑珍和蒋蔚祖。大姐蒋淑珍静静地沿着布幔向供桌走来，向他们投出怀疑的，嫌恶的眼光。她在老尼身边站下来，以这样的眼光望着。
蒋蔚祖，戴着礼帽，围着父亲的大围巾，背着手站在暗影里，投出了冷酷的注视。一个思想，一种狂热在他的脸上出现了。他的尖削的嘴边有了奇特的笑纹。
蒋秀菊向蒋淑珍走来，而傅蒲生向蒋蔚祖走来，他们希望这两位幽灵赞同他们各人的理想。蒋蔚祖听着，皱着眉，向傅蒲生露出了牙齿。
“住嘴！”他向金素痕和蒋淑媛叫——一种狂热的尖细的声音：“多漂亮，在死人面前敛财！借鬼敛财！替我都跪下！”
沉默了。蒋淑珍的恐怖的，怀疑的眼睛向他看着。他狂笑了一声，金素痕向他走来，发出了权威的，严厉的声音。蒋蔚祖，好像怕她，退后了两步。
“你们是不是人！”他细声叫。“替我在爹爹前面跪下！”
又有静寂。狂热的扰乱，心灵的恐怖；黎明的灰白的光明照进灵堂来，有风，残烛摇闪着。蒋蔚祖凛冽地站着。
从蒋淑珍眼里，投出了恐怖的，疑问的，嫌恶的光芒。“你们不怕死吗？”这个眼光问。
静寂着。于是有了老姑妈的哭声。于是蒋淑华和沈丽英哭。
“混账东西，瞧瞧看吧！”金素痕，这个喜剧的失败了的主角，痛苦地颤抖着，快步走出灵堂。
大家哭着跑进布幔——在这之前，他们是不敢向里面看一眼的。老尼烧了纸钱，低低地念出声音来。
在布幔里，在尸体旁边，大家发见哭得失去知觉的姨姨躺在地上，而阿芳站在旁边；女孩眼里闪耀着和蒋淑珍的同样的表情。
大家扶起姨姨来，恐怖地高声啼哭着。
惨白的、孤独的、迷醉的蒋纯祖依然站在布幔前。他看见这一切，以可怕的敏锐感觉了这一切，站在黎明的微光里，没有哭泣的欲求。
他的工作是看，并感觉这一切，这件工作使他惨白，迷醉。在这件工作里，他的年少的感伤不够应用了，他完全被动，但自觉地记忆了这一切。——觉得它们将是极重要的。他混乱，怯弱，心里狂热。首先他认为金素痕是可恶的，但后来，她煽动了他的狂热，使他认为她是真的英雄。在这个少年的，野兽的，狂热的心里，一个浪潮击退另一个浪潮，善恶的观念是不能固定的。
蒋淑华在她的怜悯里哭泣时，他，这个野兽，是猛然感到绝望——可怕的绝望。蒋蔚祖高声喊叫时，他颤栗着，期待发生可怕的事：更大的狂风暴雨。大家恐怖地大哭，而蒋蔚祖和蒋淑珍木然地站在灵前时，在黎明的冷风里，他感到喜悦和恐怖。他觉得善良的姐姐和不幸的哥哥是可亲而又可怕的朋友。
于是在少年的狂热和迷醉里，人间的地狱展开了它的全部图景。他觉得到处有火焰，幽暗的，绝望的火焰……“我逃不逃？”他想，但不敢动脚，怕踏到火焰上去。“他们不动。要是我一动，他们会不会追我？”望着哥哥姐姐，他想。“不，不会，我说，大哥，大姐，我们是相爱的。”他想，站在绝望中。
终于他向前走动。——他不知怎样能够走动了的。“爹爹，他望着我！但是我们是永别了！”
他恐怖地，怯弱地走到姐姐面前。
姐姐阴郁地看着他。
他看着哥哥。
哥哥冷酷地看着他。
蒋纯祖，突然温柔地，怯弱地笑了，悄悄地走出了灵堂。“我从此失去了一切。”他想。他明白这话的意义。他走进黎明的花园。
他在寒冷和微光中走过低垂的，枯萎的花木，走过肮脏的草坪，走过假山石，在上面坐了一下，走进了阴暗而潮湿的松林。
树干是潮湿的，草上有露珠。顶上盖着繁密的，昏暗的枝桠，天空露出淡蓝色。地上有松实和枯黄的松针，周围是浓郁的，寒冷的香气——一种深邃，一种理想，一种渺泛的梦幻。
蒋纯祖扇动破污的大衣，像鸟雀扇动翅膀，踏着潮草走近池塘。他在湿草上坐下来，觉得这样好些。
“我要在清水里照一照自己。”他突然想，站起来，走到水边，弯下腰。“呵！水是臭的！”他想，看见了水里的乱发的，瘦削的影子。
“我一点也不美，一点也不！”他迷乱地想，叹息着，坐在池边。“我从此失去一切了！”他想，笑着温柔的迷惑的笑。
太阳升起来，天空有美丽的云霞，有水滴从树上滴下。
蒋纯祖变得虔敬。在孤寂和寒冷里久久地坐着，变得安静，深邃。他坐着不动，不看什么，感到一切，感到黎明，花木，水湿，香气……这一切都被甜美的悲哀染得更柔和。
墙外，远处，有妇女的清脆的歌叫声。花园在深沉的静寂中，蒋纯祖感到它的渴望的呼吸；感到冬日离去，春天到来的鲜美的气息，而在这个气息下面沉睡着致命的悲哀。一切少年人，都深深地感到这鲜美的气息，和沉睡在它下面的致命的悲哀，一位虔敬的，美丽的，悲哀的女性象征着少年们的将来的命运。……“是的，我现在又安静了！在黎明里，在树林里，一切是多么好！”他想，有着迷恋的，温柔的心情。“我知道他们会这样，我心里很悲伤，我知道我的命运很凄凉——比方说，这个世界是渺茫的，我站在它的边上，望着那不可见的远方，前面是升起来的太阳，我什么都不带，一切都不顾忌，我就出发了！”他轻轻地，温柔地向自己描写着，笑着。他要眼泪，于是就来了眼泪；他要歌声，于是就来了歌声。他觉得有谁——那个悲伤的，美丽的谁——在爱抚他，他轻轻地向她说着他自己的“一切秘密”，而且流着泪。“我是很坏的：我心里是很坏的！”他说。于是这个谁回答他说：“不，你是最好，最可爱的！”“不，不，也许是的罢，不过我偷过别人的东西，在那天……”他说。但那个谁向他笑，并且说：“你的心是好的，你不应该受苦！”……“啊，谢谢，谢谢，是的，”他点着头。“一定要唱，美丽的，你一定要唱……‘从此回到故乡里！’”他唱。“是的，是的，前进！前进啊！”他热情地叫了起来；他是在指挥着一队兵士。忽然他回头，看见了汪卓伦，脸红了。他红着脸站了起来。
汪卓伦，显然是听见了他的胡说，含着忧郁的，诚恳的微笑看着他。在长辈们脸上，蒋纯祖从未见过这种微笑的。汪卓伦头发蓬乱而柔软，好像小孩，眼里有柔和的光辉：显得颓唐而温柔。
“你一个人在这里吗？”他问，笑着。
“我一个人。”蒋纯祖回答，流下了凄凉的、感激的眼泪。
六
蒋少祖和他的团体在一月下旬回到上海来。蒋少祖到家时，正是小孩出生的第三天。
访问团，蒋少祖称它为旅行团，是在内部和外部的倾轧、排挤里奔波了一个多月，而疲劳了；无声无闻地回到了上海。参加这种团体，而把整个的心血积极地用在它上面，人是会变得颓废的，所以蒋少祖就以讽刺的态度对待它。他写文章寄到上海来发表，在文章里一次都没有提到访问团。这些文章，是关于长城的战争和冀东的政情的，里面抨击了很多人。
这些文章，多半是在那种从业者的熟练下写出来的，它们是极一般的文字，里面应该有的东西都有。蒋少祖是在疲劳的心情下写了它们的。但它们在饥饿的青年们里激起了反响，开辟了道路。
关于北平的学生运动，蒋少祖写了有名的文字。这篇文字，蒋少祖记得，是在天津的一家旅馆里写的。他记得，天极冷，落着雪，大家都出去了。黄昏，他愤怒地走进房来，喊开水，没有；喊生火，没有。他坐下来，想到段祺瑞时代的北平，想到南方愈来愈猛烈的战争，沉痛而悲凉地提起笔来。他像害着热病。写完后，他立刻跑到邮局去。邮局已经关门，他就到街上去喝得大醉。
他带着愤怒的，失望的，疲倦的心情回来。他预感到有一个战争，要决定他的成败的，在等待着他。因为一切还没有头绪，他就压下了他的激动，但保留着一个思想，就是，在这个人间，假若不武装着全副的冷酷，他便会失败。
在写那篇关于学生运动的文字后，他明显地感觉到内心的那种对神秘的事物的渴望；他觉得目前的这些斗争，即使胜利了，也还是平凡的。这种神秘的渴望，在尝到了人世斗争的滋味后，重新燃烧在他心里了；它是多年来被人间的利害斗争压下去的。
在他所接触的中国的险恶和迷乱中，蒋少祖看不到出路；他只能在理智上相信这出路，于是情欲提出了反动。他觉得所有的人都没有出路，青年们在暗红色的、险恶的背景——这是他的“神秘”的想象——中瞎撞，走向灭亡。他开始确定了他对某些人物的认识，认为他们虚伪，崇拜偶像，没有思索的热力——在以前，他是没有能力如此肯定的。在这种神秘的渴望下，他的心灵转向古代。一种内启，一种风格，一个突发的导向宗教或毁灭的情热，和一场火热的恋情，构成了庄严的、崇高的画幅。在这个画幅里，古代的残酷和奴役纯洁如圣女。
人们爱古代，因为古代已经净化，琐碎的痛苦也已变成了牧歌。人们是生活在今天的琐碎的痛苦，杂乱的热望，残酷的斗争中，他们需要一个祭坛。
蒋少祖在他的祭坛上看见了心灵的独立和自由。在蒋少祖，这是一个痛苦的命题。他现在觉得，他宁愿抛弃民族的苦难和斗争——这些与他，蒋少祖，究竟有什么关系呢？——而要求心灵的独立和自由。
在回来的路上，蒋少祖想到，在家里等待着他的，是一个新生的婴儿，认为这又是一种枷锁，心情冷酷起来。他觉得他还是需要王桂英，而不需要一个家。他带着恼怒的怜恤回顾了他的过去，回顾了他的在离上海前的对陈景惠的爱情。
船到上海时已经黄昏。蒋少祖渴望休息，但想到家里现在不可能有休息——她，那个小孩，出生了没有呢？——感到恼怒。
进门，他看见了邻人们。但他们，在他们的烦恼和事务中，好像不认识他，从他们的脸上他看不到什么消息。“他们还是这样过活！”他想，转弯走上楼。
他走得很慢，很镇定，在思想。这种镇定令他自己奇怪。
上到楼梯的最末一级，他听见了婴儿的啼哭，站住了。“是它，它在这里了！”蒋少祖想。“为什么？它在这个世上了！”他露出牙齿，带着野兽的，冲动的表情，推开了房门。“景惠，景惠！”他叫，大步跑了进去。
蒋少祖一瞬间经历到那种迷失，在这种迷失里，好像喝醉了一样，他假哭，假笑，用尖细的假声说话。在他的冲动里，他看到了非常的、新异的景象，被某种强大的力量压迫着，哭出了怪异的声音。好像是那种强大的东西在他体内啼哭。
他的冷酷的心境意外地散失了。在突然袭来的冲动的，混杂的情感的支配下，他认为他看见了某种奇异的新生。
好久以来，蒋少祖，在他的隐秘的内心苦恼里，渴望一个忏悔的对象；这个对象必须绝对地同情他，完成他。这个对象在他的世界里是完全不可能的。他不能向朋友们忏悔：因为没有那种纯洁的友情。他不能向妻子忏悔，因为他必须使她觉得他是不可侵犯的。并且他不能在自己内心忏悔，因为他恐惧孤独。他变得冷酷，疲乏，渴望神秘。在他走上这个楼梯时，他是处在忧愁的、疏懒的心情中，没有感到有什么非常的东西在等待他，并且觉得新生的生命是枷锁；这里的思考是那种平常的，家庭的，社会的意义。他已经倦厌的。但他听到了这个新生命的哭声，心里有什么东西爆发，站住了；这里的思考是神秘的，精神的，人生的意义。
他冲进房来，没有看清楚什么，但看到了新生者的纯洁的谴责。这正是他所需要的。他走到床边，发现床上多了一个生命，看见了那张打皱的，粉红色的小脸，笑着弯了腰——哭出奇怪的声音来。
憔悴的，经历了大的忧患的陈景惠靠在枕头上，以安静的喜悦的目光看着他。她的生命所显示的这种重大的意义令她喜悦，她唇边有笑纹。她毫不惊异蒋少祖的激动，因为，在苦难之后，在她所完成的奇迹之后，任何奇迹都是她所等待的。
她笑着，投出温柔的，明亮的，嘲讽的目光。
“你，你怎样？”蒋少祖问。
她摇头，表示现在她已不想提及那已经过去了的痛苦和忧愁。
“啊，我知道，我知道！”蒋少祖，带着那种沉醉的激动的表现，说，用力抓住床栏，垂下头来。他笑出了声音。他知道这一切的意义。他劫夺般地抱起小孩来走到窗边。小孩在绒被里摇动四肢，啼哭着。
“我，你的父亲，欺骗过一个女人，杀死那比你先来的，你瞧！”蒋少祖，带着那种现代人的热狂的表情——这种热狂急剧地在苦闷上开花，但很少结实——在心里说。“你瞧我欺骗过，偷窃过，不仁不义，而我反而得到名望！你将怎样，我的儿子？”（小孩啼哭着。）“假若不能饶恕，你就报复吧。”他说，坚决地，严肃地看着空中。
“过来！过来！”陈景惠谴责地喊。
“啊，好的！他叫什么名字呢？”蒋少祖问，显得非常严肃。
“我没有想出来呢。”
“叫做，叫做寄吧。寄信的寄。”
“为什么叫寄信的寄呢？”
蒋少祖沉默了，露出了苦恼。
“是寄托的寄。”他说，放下小孩，坐下来。
“寄托？我想想。你知道我是多么急的等着啊！刚才我想，我们的生活已经完全改变了！一条曲折的路。你曾经跟我说，我们要经历一种不平常的奋斗，我现在懂了。”陈景惠说。以感伤的，柔媚的眼光看了他一眼。在她的移动手臂的柔和的姿势里，有着那种盛妆妇女的矫饰的风韵；好像她在暗示，在现在这种状况下，她所失去的是必得要偿补，而那种迷人的，浮华的生活又可以恢复了。
蒋少祖敏锐地捉住了她的这个动作，凝视着她，仿佛不认识她。
“她在一种新的状况下。……是的，应该满足她。”他想。“在我心里，这次的旅行使我很凄凉。”他说，看着地面。“那么，以后不出去吧。在我的身边。……”陈景惠说。虽然她的情绪是真实的，却带着那种柔媚的，浮华的风韵；这种风韵令他沉醉。她笑着，轻轻地舐嘴唇，闭上了眼睛——这些动作是在动人的自觉里做出来的。
蒋少祖看了她一眼。
“她什么时候学会了这些？”他困惑地想。
“我是多么凄凉，多么疲乏啊！是的，像以前一样，我要在你身边休息。”他热情地说，为了克服困惑，并证实自己的热情，他俯身吻她。
在蒋少祖和陈景惠之间，由于他们的不同的道路，失去了真实。并且，对这种不真实，他们是无力认识的。孩子诞生，蒋少祖从北方归来，他们之间起了显著的变化；陈景惠已经和蒋少祖站在平等的地位上了。在以前，蒋少祖以自己的意志为意志，感不到什么不真实，而现在，由于新的生命，新的要求，蒋少祖又感到对陈景惠的敬意和爱情；在他自身的惶惑里，没有勇气判明他们的真实的境况。他觉得他们之间是美满的，觉得人间的关系是只有如此的，说着凄凉的，抚慰的话。但他心里却有着和所说的话无关的，冷的，神秘的苦恼。他用行动来调和它们。
陈景惠，是寄托在什么上面而生活的，现在她的要求是什么，他没有去想。“她什么时候学会了这些？”他困惑地想。但即刻他克服了困惑。在热病般的忏悔后，他需要大的安宁。很少人能够真去发疯，蒋少祖，在他的心灵所创造的神秘下，满足了。
“就叫他寄吧，啊！”陈景惠说。
陈景惠记起了电报和快信，取出了它们。蒋少祖迅速地看完了，坐进藤椅，点燃香烟。他脸上有了愁闷的表情。陈景惠不安地看着他，企图转移他的注意，抱起婴儿来。女仆进来，提着朋友送的礼物，并且交出名片。蒋少祖未看名片，走到桌前去洗脸。然后走到外房，打开罩着黄色的纱罩的台灯。
“又是一个打击！在这个人世间，要武装着全幅的冷酷！”他想，下颔颤栗着。
“少祖！少祖！”陈景惠喊。
“什么事？”
“你进来，不要丢我一个人。”
“看见了人类的命运！如此而已！”蒋少祖想，走进房。“你准备回一趟苏州吗？”
“你看呢？”蒋少祖问，为了说话。
“我看你后天去。她们，会说闲话的。”陈景惠说，抚慰地笑着。
女仆递进一封未封口的信来。蒋少祖打开，看了，愤怒地撕碎了它。
“送信的呢？”
“走了。”
“什么信？”陈景惠问。
“要我明天去谈话。把戏马上就来了，混账东西！”“你去不去呢？”
“我明天去苏州！——你觉得怎样？”他用温和的声音问。
蒋少祖坐在藤椅里，在黑暗中吸烟，思索到深夜。陈景惠和小孩已经睡去，周围宁静而深沉。蒋少祖昏倦，忘记自己是在哪里，觉得自己是在寒冷的，苦难的北方；又觉得自己是在幽密的森林中。他看见父亲抱着新生的婴儿走来，脸上有他所熟悉的，轻蔑而嘲弄的表情。“小孩是我生的！”蒋少祖向老人说——在昏倦的梦境里，蒋少祖的思想简单幼稚如小儿。他想到王桂英，于是看见了她；她在奔跑。“是我的，我的！”蒋少祖想，他吸烟，盼顾，战栗着。
“我真是倦透了！”他想。“精神的独立和自由！而且冷酷！在杀人的时代，流血的时代！”他朦胧地想。
“可怜的很！可怜，我！”他想，警觉了，“怎么，我可怜吗？”
他感到怜悯的，亲爱的，悲伤的情绪——在倦乏里他的心灵作着单纯的，善良的活动。突然他站起来，觉得仿佛脱下了一层壳。他回头，看这个壳在不在椅子上——一种简单的幻觉。他走到床边，低头吻小孩。只在倦乏和黑暗中，他带着虔敬，带着真实的爱情和忏悔吻小孩。
而他的心里有着真正的神秘的经历。
七
蒋少祖到苏州时，正逢老人做二七。老人已经弃世半月。金素痕，王定和夫妇及傅蒲生已经回南京，着手在法庭起诉。剩余的珠宝玩物已经当作纪念品分配了，小孩们得了一些。蒋淑珍，蒋淑华，及蒋秀菊留在苏州。
蒋淑珍，半月来，依然留在她的恐怖的阴郁中，吃得很少，不能睡眠，生命没有醒转。她的唯一的工作是照护负伤的，可怜的冯家贵。她带着麻木的安宁坐在冯家贵的小房里，看他吃药：在他吃药后她才能安心。她给了冯家贵一双古老的玉手镯作纪念，冯家贵把它们藏在枕头下面。
最可怕的，是她从那个夜里起，便没有哭过。她总好像在沉思。在她面前，姊妹们痛苦，觉得有罪。即使活泼的，动人的傅钟芬都不能安慰她。
小孩们过着他们自己的生活。他们在苦难和恐怖旁边偷偷地游戏，因为生命太强旺。陆明栋以他的奇异的热狂的恶作剧娱乐傅钟芬。蒋纯祖到处生怯地找寻陆积玉，痛苦地等待机会，但即使机会来临，他也没有勇气说话。永远没有勇气说话，永远痴呆，羞怯——留下了难忘的，苦闷的印象。傅钟芬知道妈妈在痛苦，有礼地，殷勤地对待着妈妈。假若女儿在她面前是活泼的，强烈的，蒋淑珍或许不会如此痛苦，但女儿对她殷勤有礼，好像尽义务——这种义务是在女儿的年龄所能感觉到的。家庭的经常的苦痛和人间的残酷的斗争使母女间失去了活泼的，生动的关系。傅钟芬惧怕这种痛苦和残酷，她到母亲身边来。只是为了可以安心地离开，去玩耍。
二七前两天，陆明栋姊弟回南京。蒋少祖到苏州的当天，蒋纯祖和傅钟芬正准备回南京；学校已经开学很久了。少年们显得非常的黯澹。只在此刻，他们才明确地，深刻地感到，他们已永远失去了他们的父亲和外祖父，永不能回到这个苏州来了。
他们走到灵堂里叩头，然后向大家辞行。大家觉得黯澹；不能留住他们送老人入土。
少年们有着各样的耽心：学校、旅途，以及没有勇气忍受离别苏州的痛苦等等。那种意识：他们将永远离开苏州，令他们恐怖。
蒋纯祖恍惚地从花园走进大厅。在高大的门槛上绊倒了。但即刻就爬起来，看跌破了的手肘，用舌头舐去血污。蒋淑珍站在布幔后看着他。
他敏捷地，不在意地，野兽似地舐去了血污。他丝毫不感到这种肉体的痛苦。他迷惑地回看后园；他在回忆着他的不可复返的幼年，并记忆着这个花园，这条路，这所家宅。“从这里走，这条路，还有，下雨，那个古物花下面。”蒋纯祖想，依照着幼时的印象，把玫瑰花称做古物花，“再在那里，冯家贵捉到一个乌龟！别了，别了！爹爹啊，永别了！”
“你，手上破了吗？”蒋淑珍以苦闷的小声问。
蒋纯祖看着她，怕说话会带来眼泪，没有回答。穿着孝衣的，紧张的傅钟芬躜出布幔来。
“小舅，小舅，快点！快点，我要哭了！”她用压抑的大声叫，跑了两步。
蒋纯祖是故意延宕着这个重要的时间的，但她，傅钟芬，却希望这个时间快点结束。看见妈妈，她站住，露出矜持的，愤怒的表情。
“你快点！”她用做作的尖声向蒋纯祖说。
蒋纯祖沉默地跨过门槛，走进灵堂。看见父亲的照片，一瞬间觉得自己在这个世界上是完全孤零了。
“要是我走到供桌后面去告别呢？”他想，嗅着鼻子。有谁给他披上孝衣，并且引他到灵前。他机械地服从着跪下叩头。
“永别了！”他想，站起来，感到大家都在看他，恐怖着。
他看着傅钟芬在庄严地叩头，看着人们在走动，看着烛火在跳跃，不明了它们的意义，不明了这一切是怎样发生的。他不明了自己将要做什么，但感到恐怖。
“就是这样吗？就是吗？还有呢？”他想，盼顾着。
傅钟芬站起来，垂着手，眼睛发光，看着妈妈。蒋淑珍带着几乎是严峻的神情向他们走来。
“来了，要发生了！”蒋纯祖想，但不知要发生什么。
他脱下孝衣，把它抓在手里，颤抖着。这种颤抖使蒋淑珍痛苦得脸发白。
突然门口传来了尖利的喇叭声。
“好了！好了！”蒋纯祖想，感到解救，感到可以从这种凝聚的、静止的、恐怖的处境中脱出来了。他把孝衣抛在椅子上，迅速地转过身来。
蒋少祖带着严峻的神情走了进来，大衣披在手上。姊妹们发出微弱的叫声，向他跑来，把他围住。蒋淑珍走了一步，站住，凝视着他。
傅钟芬，在这种移动里，疾步跑向妈妈，张开了嘴。
蒋少祖在姊妹们的圈子里带着强烈的表情盼顾着，注意了遗像，挽联，花圈，和站在那里不动的蒋淑珍母女。他低下了眉毛，不回答任何问话，凝视着蒋淑珍。因为蒋淑珍的沉默表现了一切，他走向蒋淑珍。
“姐姐！”他说。
蒋淑珍微笑——凄凉的，平静的微笑。
“你，孩子生了吗？”她问。
“生了，男孩。”蒋少祖说，注意到站在附近的，沉到深沉的幻想里的，呼吸急促的蒋纯祖。
“弟弟！”他喊。
“妈妈，过了时间！”傅钟芬焦急地提示着，希望留下来，希望赦免。
“他们要回南京了！”蒋淑华说。
“弟弟，过来。”蒋少祖说，看了遗像一眼，笑着，喘息着。
蒋纯祖未动，颤抖着，在哭——泪水落到地上。他的泪水给这个别离和聚合以重大的意义。大家寂静着。大家盼待蒋少祖有所行动。这是必不可免的，蒋少祖将要有重大的行动；使大家了解家庭的苦难的深度和剩余的力量的强度。
在这个瞬间的静寂里，蒋淑珍嘴唇颤抖着，眼里有了光辉。她疑视着蒋少祖，表示了对蒋少祖的严重的要求，证实目前的苦难和力量。
这种欲望，在这个静寂里，来到蒋淑珍的死灭了半个月的柔弱的心里。这个欲望带来了悲凉，沉痛，和希望之火。蒋淑珍在颤抖，生命的光明在回复。她凝视着蒋少祖，表白了在父亲灵前，在弟弟和女儿的离别前的她的要求。她带着怯弱的笑容凝视着蒋少祖。
“弟弟！”蒋少祖又减，眼里有了眼泪，在蒋淑珍的目光下，惶急地盼顾。
“他们要走了！”蒋淑珍低声说。
“哥哥，我要走了！”蒋纯祖突然大声说，带着热爱和凄凉看着哥哥。
蒋纯祖大步向外跑去。
“纯祖！纯祖！”蒋淑华喊。
蒋淑珍看往外跑的蒋纯祖，又看蒋少祖，带着悲哀的，最后的威力，向蒋少祖启示这一切的意义。傅钟芬着急，呼吸急迫，突然带着亲爱的冲动抓住了妈妈。
“妈妈，我走不走？我走不走？妈妈，你不要哭，不要难受！”她大声说，啼哭了。
蒋淑珍在女儿的拖曳下摇摆，凝视着蒋少祖，向他表白这个意义。
“姐姐，我难受！”蒋少祖喘息着，说；大步地冲到灵前，看着照片。然后他走入布幔，在棺材前面垂头。“爹爹，饶恕我！”他说。
蒋淑珍追着他。听见他的忏悔，蒋淑珍大声啼哭了。她，蒋淑珍，在大家的惊骇的目光下，把头撞在木柱上，大声啼哭了。随后她迅速地跑向女儿，抓住了她的手。“钟芬，记着，记着！”
“妈，妈妈！”
“走，我送你们！”蒋淑珍，在新的希望，新的生命下醒着，坚决地大声说，不理会阻拦，牵着女儿走出了大厅。蒋纯祖坐在门前的台阶上，抱着头，在告别。
“永别了，爹爹！永别了，这条路，卖花，白兰花！永别了，没有太阳，没有风雨，儿时的凄凉的梦！啊，永别了，一切一切！”
ＷＷＷ.xiＡosＨuoＴＸＴ.neT