欢迎光临 TXT小说天堂 收藏本站(或按Ctrl+D键)
手机看小说:m.xstt5.com
当前位置:首页 > 现代小说 > 《钟声》在线阅读 > 正文 第二十八章
背景:                     字号: 加大    默认

《钟声》 作者:史铁生

第二十八章

三月留念
活着的事,大抵在两个方面:务实与务虚。缺其一,便可算得残疾。譬如一个家,家徒四壁势必难以为继,便是笃爱如牛郎织女者,也是“你耕田来我织布”地需要务实。但“生命诚可贵,爱情价更高”,若爱情没了,万贯家财很可能只是内战的火药捻;爱情,即务虚的一面。
现在的中国,是空前地务实起来了;市场经济正在淘汰着懒汉和清谈家,这真是个好兆头,没有人不盼望她从此富强。但这并不是说,她过去就多么地理解务虚,连年的文打武斗多不过是虚误罢了;爱情呀,人性呀,人道主义呀,都曾一度作过被唾弃的角色,可见务虚的方面也是多么荒芜。
辩论先务实还是先务虚,先谋生计还是先有爱的追寻,先增加财富还是先提高文明水平,似乎都是无聊的逻辑。房子有了而找不到爱情,或新娘来了再去借钱盖屋,都是极不幸的局面。为什么不能舍生忘死地爱着,同时又废寝忘食地建设家园呢?虚实相济才是好文章,才有最新最美的图画。
务实与务虚绝不相互抵触。劳累了一天,人们需要娱乐;奔波了一生,人们向它要求意义;作为五十亿分之一;每个人都有孤独和困苦,都希望这个世界上充满善意和爱情。在参天的大厦下和飞奔的轿车里,这些东西会不期而至么?好像不会;名和利都可能会这样,唯善意和爱情是不能不由期盼来催生的。
在“俗人”成为雅号的时刻,倒是值得冒被挖苦的风险,作一回“雅士”的勾当。沉静地坐一会儿,到大厦之外的荒地上走一趟,凭心神去追回被冷淡了的梦想,风吹雨洒,会看见天堂尚远,而梦想未变。于是,虽得不住“俗人”的雅号,反惹一身“雅士”的俗气,心里也不计较了,觉着往前走去似乎有了底气。
多年的虚误,让理想背了黑锅。但理想的性质注定它不会吊死在一棵树上,注定它要发展和不可泯灭。说不要理想,那是可以理解的,因为不要理想正也是一种对理想的寻求,但凡活着总是要往前走的,不可抹杀的时空保障了这一点;说不要理想,其实只是在发展着理想,和丰富着前途。但说不要理想,毕竟是说错了。原本想说的很可能是:不要再清谈,不要再虚误吧。
《三月风》到了百期,可喜可贺。“三月风”是一派好风,是虚实相济、催化务实的劳作也催化务虚的梦想的风。三月风后,好天气就来了。
一九九三年一月十二日
“嘎巴儿死”和“杂种”
“他妈的”算得国骂,标题上的这两句至少算得京骂,流行于北京一带的千骂万骂当中,这两骂可谓悠久。
“嘎巴儿死”是指向人的终点,是诅咒某人的结束简单而快捷,未及挣扎且不隆重,像一只坚果的破裂或一盏电灯的关闭,“嘎巴儿”一声即告完成。我先后在医院里住过两年,见过很多种拖拖拉拉的死法,气管切开、静脉切开、鼻饲、导便……弄到体无完肤尊严扫地还是一死;颇似蹩脚的剧作,不知嘎然而止之妙,偏喜好狗尾续貂。我当然不反对医病救命,而是总想不通:为什么“嘎巴儿死”不是祝福倒是诅咒?有一次我的隔壁住进一位危重病人,医生护士昼夜抢救,各种仪器“嘀嘀哒哒唧唧咕咕”响了好多天。得便我问护士,他怎样?护士说毫无希望,他差不多是一棵树了。我问:“还要多久?”护士说:“十年八年也说不定,凭现在的医学技术,植物人可以活很久。”同病房的一个老人叹道:“这可真是何苦,倒不如嘎巴儿死了吧。”这是我第一次听见有人为“嘎巴儿死”翻案,那老人的叹声中明显带出祝福的意味。这让我茅塞顿开。何以大批的诅咒总是指向死呢?死是一件必来的事,公平到每个人都无望逃脱,那在诸多的死途里它是最多善意的,加方它的可遇不可求,它便是一份造化,因而理当是一种祝福。死既必来,咒死就真是多余。真正的诅咒应该指向生,比如“活受罪”比如“万寿无疆”。“活受罪”尚可有死来拯救,“万寿无疆”呢,则简直回头无岸。活上万年,不消说必是亲人早去故友无存了(难怪“万岁爷”总是称孤道寡),更何况这孤苦绵绵无绝期!所以我想,人们是把“嘎巴儿死”和“万寿无疆”的位置弄颠倒了;前者当是善意的祝福,后者才为恶毒的诅咒。
再说“杂种”。这一回是指向人的起点,是讥笑某人被创造时就疏忽了纯粹,骨血里和形象上既不肖祖宗,心性就更难免被异族外种所污染。大汉族一向自珍自傲,万事都讲究正宗,讲究国粹,何况乎种,因而视“杂种”为大逆大辱。但是纯种何在呢?查《辞海》,“汉辞”一条释日:“中国的主体民族,由古代华夏族和其他民族长期逐渐混血而成。”“混血”乃“杂种”之尊谓罢了,这样看,“汉族”原本就都是“杂种”。再看《简明不列颠百科全书》,其中竟云:“现代人是史前期以来种族间不断杂交的结果。”这回干脆而且平等——现在活着的人全是“杂种”。用不着尴尬,这样一来倒好了,“杂种”二字先难成骂;彼此彼此,何骂之有?然后平心细想,这两字不仅非骂,倒像恭维。杂交优势早为遗传学所证实,所以从生理上着想,“杂种”必是更强健、更坚韧、更聪明、更美丽,真个是何乐不为?而涉及到
科学、文化、宗教信仰,就更见出“杂种”的伟大。禅是不是?马列主义是不是?可以说出很多,甚至很可能说到底会发现纯粹早已绝迹,有能力不被淘汰的东西都难免是“杂种”;而且哪一路“杂种”倘若满足不图再杂,就差不多是自寻淘汰。前几天我应约写了一篇短文,其中有这么一段话:“散文与小说之间的界线越来越模糊了。这是件好事。既不必保护散文的贞操,也用不着捍卫小说的领土完整,因为放浪的野合或痛苦的被侵犯之后,美丽而强健的杂种就要诞生了。这杂种势必要胜过它的父母。”纯而又纯乃是灭亡的先兆,谓之“纯种”乃窃盼其衰微以至僵死。“杂种”倒是一份恭维,谓之“杂种”乃赞美其壮丽而且昌隆。
现在如果不能,将来我想也许——“杂种”可作为见面时的问候(以替代“您吃了吗”),“嘎巴儿死”
可作为临别时的祝愿,骂人时用“万寿无疆”。
一九九三年四月十四日
电脑,好东西!
我用电脑写作已有三年多历史。就我所知,用电脑写作的先行者当属老作家韶华。三年前我刚买了电脑,韶华先生闻知,不辞辛苦来我家传经赐教,其情其景永远令我感动。
早在五、六年前,我就听说了用电脑写作的诸多方便,但那时电脑价格太贵,心既向往但闻而生畏。况且与纸笔相爱多年且感情甚笃,怕电脑插足破坏了感觉。动了两回心,还是安份守己爬格子去。后来有个朋友借给我一台电脑,让我亲试其妙,朝夕相处几个月这下坏了,不再想用纸笔了。只有五千元积蓄,便倾所有求一位懂电脑的老同学帮我置办一份,老同学费心费力给我攥了一套杂牌。在当时那已算很奢侈了,让好多人羡慕。
电脑,真是好东西,把书写的劳役变成敲敲打打的游戏,不必肩酸背疼担心着得颈椎病了。用电脑写作的优越性很多。一是便于修改,无论怎么修改,“卷面”都保证清晰整齐赏心悦目,为写作者增添信心;二是利于保存,文章存在磁盘里,什么时候想要就打印一份,永远丢不了。三是保证不写错字,汉语软件是专家们反复校订过的,字库里没有错字,更没有自造的怪字,因此它本身就是中文学习机,捍卫着汉字的纯洁。
不过这好东西也有麻烦——它可以玩电子游戏。剧作家刘树纲为买这玩艺儿曾经犹豫了好久,就怕他儿子因此荒废了学业。有人称电子游戏为现代鸦片,上瘾,能让你玩得不思寝食;皇上最好别玩这东西,否则江山难保。不过倒是可以用它来锻炼意志,只玩十分钟看你做得到不?依我的经验这真非易事,输了不服输,赢了还想赢得更辉煌。胜不骄败不馁虽说是好品质。但于此无非是浪费光阴的最有效的方法。真正的胜利是能够控制它。或者说控制自己。要是千锤百炼之后你的意志终于能够战胜它的引诱,在限定的时间内停下来,它就又是个好东西了;一觉醒来玩它十分钟,提神醒脑,然后再作你的文章必定思路敏捷。
噼哩啪啦地打字,真快活。有时会发现一些额外的趣事,引人深思。比如说打一个词组“死亡”,但这一版字库的词组中没有“死亡”,亮在屏幕上的是“残废”。死亡和残废重码(指王码)这很像是一个警告,残而不废才能拒斥死亡。有“残废”但没有“残疾”,这版本显见是有些老了,现在“残废人”一词已为“残疾人”所取代。更有甚者,这字库中竟没有“爱情”,没有“爱情”倒也罢了,但却有“婚姻”,多可怕,或许让人忆苦思甜。再比如:没有“信仰”但是有“叛徒”,没有“公开”但是有“隐藏”有“揭露”,有“主义”有各种主义但没有“人道主义”。那么打一个“真理”试试看,果然没有,不仅没有而且出来一个重码字“趔”,趔趄的“趔”,真令人啼笑皆非。我开始怀疑这版本设计于十年浩劫期间,或其后不久。没有“真理”有“真实”么?打fhpu,结果不见“真实”,亮出一个重码词“起初”。“真实”一词显然比“起初”更常用,怎么会有“起初”而没有“真实”呢?难道真实只是起初的现象,如今已寻它不着?我便猜想此版字库的设计者很有可能在文革中受过诬陷,甚至尚未平反,心中怨气难消。有一回不知为打个什么字,敲错了键,竟刷啦一下出来一串字——“五讲四美”,这下我知道此版字库确凿设计于何时了,而且我放了心,相信那位设计者仍然对未来怀着美好的希望。
我想,随着电脑的出现,研究历史研究文化的学者,以后又多了一种考证的依据,即各个时期的字库,因其词组都是被认定的常用词,从而可见当时的文化取向,和人们的心理状态。
电脑,好东西!我现在已经离不开它。有人问我:这下你的产量要翻几番了吧?我说不行,一切还是要决定于人脑,我这脑子天生的笨、慢。
一九九二年六月
给盲童朋友
各位盲童朋友,我们是朋友。我也是个残疾人,我的腿从21岁那年开始不能走路了,到现在,我坐着轮椅又已经度过了21年。残疾送给我们的困苦和磨难,我们都心里有数,所以不必说了。以后,毫无疑问,残疾还会一如既往地送给我们困苦和磨难,对此我们得有足够的心理准备。我想,一切外在的艰难和阻碍都不算可怕,只要我们的心理是健康的。
譬如说,我们是朋友,但并不因为我们都是残疾人我们才是朋友,所有的健全人其实都是我们的朋友,一切人都应该是朋友。残疾是什么呢?残疾无非是一种局限。你们想看而不能看。我呢,想走却不能走。那么健全人呢,他们想飞但不能飞——这是一个比喻,就是说健全人也有局限,这些局限也送给他们困苦和磨难。很难说,健全人就一定比我们活得容易,因为痛苦和痛苦是不能比出大小来的,就像幸福和幸福也比不出大小来一样。痛苦和幸福都没有一个客观标准,那完全是自我的感受。因此,谁能够保持不屈的勇气,谁就能更多地感受到幸福。生命就是这样一个过程,一个不断超越R身局限的过程,这就是命运,任何人都是一样,在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。所以一切人都是平等的,我们毫不特殊。
我们残疾人最渴望的是与健全人平等。那怎么办呢?我想,平等不是可以吃或可以穿的身外之物,它是一种品质,或者一种境界,你有了你就不用别人送给你,你没有,别人也无法送给你。怎么才能有呢?只要消灭了“特殊”,平等自然而然就会来了。就是说,我们不因为身有残疾而有任何特殊感。我们除了比别人少两条腿或少一双眼睛之外,除了比别人多一辆轮椅或多一根盲杖之外,再不比别人少什么和多什么,再没有什么特殊于别人的地方,我们不因为残疾就忍受歧视,也不因为残疾去摘取殊荣。如果我们干得好别人称赞我们,那仅仅是因为我们干得好,而不是因为我们事先已经省了被称赞的优势。我们靠货真价实的工作赢得光荣。当然,我们也不能没有别人的帮助,自尊不意味着拒绝别人的好意。只想帮助别人而一概拒绝别人的帮助,那不是强者,那其实是一种心理的残疾,因为事实上,世界上没有任何人不需要别人的帮助。
我们既不能忘记残疾朋友,又应该努力走出残疾人的小圈子,怀着博大的爱心,自由自在地走进全世界,这是克服残疾、超越局限的最要紧的一步。
一九九三年
wWw。xiaoshuo txt.Net(/T//xt|小//说///天//堂)
上一章 下一章 (可以用方向键翻页,回车键返回目录) 加入收藏史铁生作品集
务虚笔记我与地坛信与问记忆与印象我的丁一之旅钟声写作的事礼拜日史铁生短篇小说集史铁生诗选以前的事插队的故事我的遥远的清平湾老屋小记命若琴弦病隙碎笔山顶上的传说