第8章 船长(2)

　　大地回春，乍暖还寒。新中国大规模的建设开始了。贝汉廷开始到一艘大船上当实习二副了。船长是个老派的船长，十分严格，每天板着面孔，不苟言笑，穿一身笔挺的制服，右手捏着一副雪白的手套。不管风雪多大，见习生也只许站在驾驶台外巡视海面，不许拿望远镜，又不许漏掉一个目标，否则就骂得你狗血淋头。姿势嘛！必须按照条例，手绝对不许插在兜里。零下二十度不许吗？是的，不许！零下三十度呢？也不许！

　　冬季里只有一条单裤的贝汉廷有一次实在受不住啦，回头看看没人，刚悄悄把手放进兜里暖暖，后面啪的一脚就踢过来了。

　　“打人当然是不对的。”贝汉廷笑着说。“可我也真在他那儿受到了严格的训练，学会了一丝不苟。”

　　俗话说“严师出高徒”，而严师也多半是爱高徒的。那个老派船长从来没正眼看过贝汉廷一眼，但在挑选二副时，他却点名要贝汉廷。他遭到了反对，但他力排众议：“贝汉廷。”又是一阵反对的浪潮，他却仍然是三个字：“贝汉廷！”

　　贝汉廷就这样当上了二副，然后就来到了广远公司，开始了远洋航行。当船长的幸福贝汉廷今天已记不清了。他记得最清楚的却是当船长的痛苦——那就是：只要他在海外显示出一点文化教养和科学水平时，外国人就要问他：“是日本人吧？”

　　有一次，在鹿特丹港，一个领港员因为船上一水手是中国人而有意刁难，把舵令用英语说得语速飞快，贝汉廷就迎上去和他用英语对话。领港改用法语，贝汉廷也改用法语，然后有意识地用意大利语和西班牙语向他问话。

　　这个领港回答不上来了，说：“你的一水不行。”贝汉廷装没听见。他连说三次，贝汉廷火了说：“你怎么知道他不行？”“反应太慢。”“那是你没有必要地说得太快，舵令叫得不清楚。”

　　“我要求你换人。”“他是我船上最好的水手。”“中国人没一个操舵操得好的。”

　　“各国港口的领港员都说他好，只有你一个人说他不行。”“我要求下船。”

　　“可以。三副！立即送他下去。拿来！”“什么？”

　　“你的派司。我要在你的引水单上注明，你是一个不合格的引水员，不能给船舶提供良好的协作。从此以后不欢迎你到任何一条中国船上领港。我很遗憾，但看来只好如此了。派司。请！”

　　面对如此强硬的船长，那个领港咕噜了几句，再也不响了。船进了港口，贝汉廷签证了引水单，并没有加任何批注。那位傲慢的引水员十分感激，而那个被船长保护的一水，噙着泪水咬着牙，从此日夜念英文……

　　蓝色的梦

　　正当我国海员在全世界各个港口赢得尊敬，我国远洋事业蓬蓬勃勃发展的时刻，“文化大革命”开始了。林彪、江青等人互相勾结，从文艺界杀出来，砸烂公检法之后，开始有步骤、有计划地在各条战线夺权，妄图以血腥镇压来改朝换代。贝汉廷在休假中突然被通知到广州集合。以海员的速度他按时到达，去接受新的任务。

　　但是，没有任务，却让他进了学习班。学习班都是熟人，我国开创远洋事业的不少老船长、老大副都来了。老朋友久别重逢十分开心，各路兵马摩拳擦掌，准备大干一场。可是——笑容慢慢冻结在脸上了。怎么？走路要排队，吃饭也要排队；寄信要请假，说话还有人监督……一切都由军宣队宣布全面接管。

　　唉，贝汉廷哪里知道，林彪、“四人帮”的革命理论就是：越是有功越要整，越是有成绩越是修正主义，他们所谓的革命就是要革革过命的人的命。

　　现在看来，真是比绕口令还绕口令！迷信、愚昧到了令人抬不起头的程度。但那时，贝汉廷也像中国大多数革命者一样，十分虔诚地检查自己的不足，俯首赎罪……首先出来抵制的又是我们的总理。总理说：“如果我们开创远洋事业的骨干都修了，远洋事业的大好形势从哪里来的？”多么无可辩驳，多么义正词严！可是人家哪里听总理的，总理正是他们要打倒的主要目标哩！

　　于是读语录，谈话；谈话，读语录；逼供，诱供；进隔离室，出隔离室……从追“拍照”到“送情报”，最后发展到追他“里通外国”。本来嘛，搞远洋运输的还能不与外国交流沟通？

　　但他们纲上得越高，贝汉廷就越清醒，越清醒就越轻松，到追查里通外国的什么“照片”时，他早已由虔诚自责到呼呼大睡起来了……总理毕竟是他们夺权不可逾越的障碍。就像文艺界的大批骨干被总理保护下来送到部队农场“改造”一样，远洋事业的这批骨干也被保护下来，送到航道局看航标、挖河泥去了。

　　挖河泥，上海人叫“罱河泥”，贝汉廷和他的伙伴们带着流血的心和解除隔离的欣慰，看起航标，罱起河泥来……贝汉廷毕竟是贝汉廷，在看航标罱河泥的小船上当三副，专管伙食事务，仍然年年被评为先进。

　　他从来没过过这样清闲的日子，用他爱人的话说：结婚二十年，在家的日子加起来一共不到两年。现在，每天开开单据，报报账，下了班就可以回家，骑着脚踏车，路边上买点螃蟹鱼虾，晚上和妻子儿女一起听听音乐……这在一般庸人看来是求之不得的幸福啊！可是，他却哭了。这个从来没哭过的汉子，他哭了。

　　他哭了，不是因为邻居的眼色，这个从南市来的孩子从小见惯了各种各样冷漠和怀疑的眼色。

　　他哭了，不是因为路人的歧视，这个在各国港口为中国争取到荣誉的海员，有的是对付歧视的办法。

　　他哭了，不是因为亲人们——妻子儿女，特别是哥哥，那个一心一意支持他走上这条路的哥哥的质问。虽然他们疑虑的视线在他心上织起了灰色的迷网……但，他不是为这些哭的。他哭，是为了他的梦，他的蓝色的梦。他是这样地思念大海，他的梦也尽是蓝色的。当他坐在小船三副的办公桌前想起他的波涛汹涌的大海时，他心如刀绞。他仍然喜欢独自在黄浦滩头倚栏沉思。每当他看见了他自己驾驶过的“桂林”、“友好”、“九江”号从他眼前驶过时，他的心狂跳，他像孩子一样地大哭了。他感到它们是那么的漂亮，真是美极了。在他当它们船长的时候，他从来没觉得它们像今天看起来那样漂亮。当他被活活地从它们身上撕开，目送着它们仪态万方地姗姗远去时，他怎能不泪如雨下……他的泪水在羞辱的愤怒中干涸了。那是当他听见“四人帮”夺权后派出的有的船员竟在外国人面前把“twelve”说成“one，two”的时候；是当他听说“四人帮”派出的“小兄弟”有失国体地在外国百货公司偷人一双袜子的时候；是知道那些打砸抢的“英雄”们竟在外国港口的垃圾箱里拾破烂的时候……愤怒把泪水烧干了，但蓝色的梦依然是蓝色的。他怀着钢铁的意志，钢铁的决心——他要回到大海上去！他会回到大海上去的！于是他咬着牙在自己的航海笔记的扉页上写下了“勤笔密思”四个字。他重新挺起了胸，点燃了深夜的灯，通宵达旦地啃起了《海上保险》《国际海商法》《海上救助》和各种国际航运法规、各国港口资料来了……

　　伦敦港的友谊

　　“Whoisthecaptain？”

　　“I‘mthemaster。”他果然回到了大海，但这已是一个新的贝汉廷。

　　如果说过去他只是一个业务熟练的船长，那么，今天他是一个满怀信心的主人。master的含义在十年政治风暴的锤炼中，重心有了令人欣喜的转移，而这双重含义在他身上竟是如此和谐、统一。

　　这里，我只想讲一个小故事，那就是——伦敦港的友谊。有一次，“汉川号”配载二百吨滑石粉到伦敦港卸货，途中收到公司电报：

　　伦敦港最近规定，不卸滑石粉。为什么？不知道，这是新规定。公司远隔万里，不知情由。但二百吨滑石粉压在贝汉廷的冷藏舱盖上，舱里还有伦敦的各种冷冻货。滑石粉不让卸，别的货也取不出来，到前边中转，运费要超过货物本身。贝汉廷决定，船仍直驶伦敦港。船一到港，他立即彬彬有礼地去拜访代理、卸货组长、工头、工人……摸清了不卸滑石粉的由来。原来是一个工人看报时偶然发现了一篇化学家署名的文章，分析滑石粉的结构：如此这般，这般如此，作用于人体，就要引起癌症。这个工人在他的工班一说，癌症，这还了得！几个工班一商议，向工会提出：从此不卸滑石粉。特别是中国的，因为包装不好，运输时又马虎，纸袋压得尽是裂缝，卸起来粉末飞扬，不要说卸，他们连手都不去摸……啊！原来如此！贝汉廷立即请代理到船上做客。畅叙别情，举杯问候夫人健康，谈英国绘画的新发展，从背诵莎士比亚的片段谈到流行的扭摆舞对青年的影响……谈得十分融洽。代理告别时说：“在港口，有什么困难，只管找我。”贝汉廷长叹一声：“困难是有哇。”代理马上伸过手来，与贝汉廷紧握：“让我帮助你。”

　　“我带来了滑石粉。”“知道，不就二百吨吗？”“可我因为怕压坏，装在了冷藏舱盖上。”“糟糕！这可怎么办？”“我想和工头谈谈。”

　　“交情深吗？不深——这样吧，我先和工会的负责人谈谈，请他来看你。”“我去拜访他！”不出所料工会的负责人把头摇得像拨浪鼓一样：“这是工人的权利，工会坚决支持。”

　　“别的港口都没这项规定呢！”“本港对工人劳动保护特别注意。”

　　贝汉廷承认确实如此，并且列举了伦敦港工会的种种成绩。他是那样如数家珍，说得工会负责人心里暖洋洋地。至于卸滑石粉的劳动保护么，“汉川号”愿意提供一切条件，口罩、面具……工会负责人说：“那么……也许……我试一试！”贝汉廷说：“只要先生愿意帮忙，一定成功。先生知道伦敦的商人为什么远程购买滑石粉么？”“为什么？”

　　“因为我国青岛出产的滑石粉质量好，包装也好。我又装在舱盖上，一点没有破裂……先生知道滑石粉是做什么的么？是做化妆品的。香粉，脂粉，高级化妆品呀！贵国的妇女那么美丽，从古到今都搽粉，但她们是多么健康！”

　　工会负责人紧板的面孔开始有了一丝笑意。“贵国亲友相会，都有接吻的习惯。算算，你们一天要接触多少香粉——也就是多少滑石粉。而你们又是多么健康！”“哈哈……”在场的人不由得都哈哈大笑了。“那么，允许我去找工人们谈谈？”贝汉廷说。“不，我去，还是我去好。”工会负责人匆匆走了。贝汉廷提心吊胆地从窗口望着甲板，看见工会负责人到工人群中拍肩打膀地说着，说着……突然，从工人中爆发出一阵舒心的大笑，他们简直笑得前仰后合了。看到这一幕，贝汉廷这一颗心才落到了胸膛里。

　　代理对他跷起大拇指：“真行啊，Captain贝！”他说：“全靠你们老朋友。”“为什么你还不高兴？”“我还有事求你帮忙，又不好开口。”

　　“说！”“我们还有好多艘船都载着滑石粉呢！”

　　代理双手齐摇：“就你这一船，我的脑袋差点没裂开。”“但道理不是一样么？”

　　“你何必管别人的船呢？”“因为都挂着五星红旗呀！”代理挠挠头：“那……我去试试。”“一定成功，英国工人是最讲道理的。”

　　经过反复磋商，终于成功了。从此，凡是挂着五星红旗的船上的滑石粉，只要包装不破，伦敦港一律管卸。

　　我在这里不想叙述因此每条船每个航次为国家节约了多少外汇，因为读者们比我算得更清楚。那是数以万计十万计……我只想说：十年的政治风浪怎样使贝汉廷完成了从一个船长到一个主人的飞跃。因为我时时想着我们的人民——在各条战线上的每个主人十年沉思的伟大力量。正是它，在推动我们不断地向前，向前……“邓小平式的船长”

　　中美建交，邓小平同志访问美国引起了巨大的轰动。中美航线打通了。好钢用在刀刃上，公司把首航美国的任务交给了贝汉廷，把他调到“柳林海号”。但在“汉川号”的航线上，几乎各个港口都在打听Captain贝。有的转达港口的问候，有的诉说朋友的思念，有的跷起大拇指，有的说：“你们中国的船长都像他就好了。”

　　“汉川号”实习船长、大副甄永祥同志告诉我：汉堡港的理货组组长库克和装卸公司的威利先生干脆说贝汉廷是“邓小平式的船长”。

　　为什么库克先生们给他这样高的评价？只是因为邓小平首访美国，他首航美国的偶然机缘么？当然不是！

　　大副和水手们津津有味地给我讲开了故事：有一次，“汉川号”将到亚历山大港卸货。这个港口在苏伊士运河入口处，经常停泊着上百条等待泊位的各国船只，搞不好一等就得几十天。于是，贝汉廷在途中就连二接三地给港口代理打电话，以便让“汉川号”这三个字一再冲击所有有关人员的脑细胞，加深他们的印象。并且翻检自己记忆的仓库和笔记本，理清了这个港口必须打交道的一系列人物的姓名、年龄、脾气秉性、特殊爱好、办事方式……抵港后，他就直奔港务局，拜访港务局局长。他是那样熟悉地称呼着局长的名字顺利地通过了门岗，又那样亲密地和港务局局长谈着家常。当他最后提出要求快速装卸时，局长说：“怎么这样急？你们中国人从来不在乎船期。”他说：“谁说的？我们现在要搞四化，分秒必争哩！”港务局局长像老朋友似的望着他笑。于是他熟练地和所有打交道的人交往着，尽快地办好一切手续，穿过各国色彩缤纷的泊船，用一句古话说：“扬帆远航”了，节约了二十多天船期。多么灵活，闪电似的进击，不像个船长，倒像个军事家。