在怀佐伊的头三个月我反应非常厉害，不过我掩饰得很好。因为怀孕反应我瘦掉了5磅，所以剧院里没有人看出来我怀孕了。可瞒不过巴尼，她看到我的第一眼就猜出了我的秘密。我们之前只在波士顿见过一次面，见面之前她曾联系我，通知我《酒吧女招待的红莓岛》在比赛中获了奖。她很快就交代清楚，尽管我的剧本获了奖但仍需要改动。她问我是否愿意做改动，我说当然愿意。当时以为改动不会太大。
9???的一个下午我来到了布鲁希尔。过去的几个星期日子并不好过。我反应那么厉害，威廉不想让我去。我们早饭时大吵了一架，我咆哮着说他想毁掉我的事业。一路上我心情都很糟糕。不过，当我站到了剧院门口俯视着舞台的时候，激动的心才轻快起来。这就是舞台，就展现在我面前，我作为戏剧家的人生就要开始了。布鲁希尔剧院有一股剧院里才会有的味道：前调是尘土和壁纸气息，基调是爆米花和廉价白酒的味道。我把剧本抱到胸前，走过过道去找巴尼。
“爱丽丝，你怀孕了！”她说，“祝贺你！饿吗？”她拿出一盒小黛比糕点。
“你怎么看出来的？孩子刚刚12周，我还没显身。”
“你的鼻子，有点鼓。”
“是吗？”我说着摸了摸鼻子。
“不难看，鼓得不明显，多数女人都这样，只不过没注意到而已。因为内膜是在整个怀孕过程中慢慢拱起来而不是一下子就鼓起来的。”
“好吧，如果你不告诉别人我将不胜感激……”
巴尼打开的糕点袋子里有甜腻的味道飘进了我的鼻孔，我赶紧用手捂住嘴。
“大厅，右拐。”巴尼告诉我。我顺着过道跑开了，到了洗手间就吐了起来。
排练的那些日子很紧张，日复一日。在昏暗的剧院里，我坐在巴尼的身边，她努力点拨我。起初，巴尼的多数建议都是鼓励我走出老套的表达方式。她总是如此评价一幕戏，“我就不这么认为，爱丽丝。现实生活中人们不这样说话”。随着排练的推进，她的态度变得强硬也更坚决，因为她发现她的点拨没起作用。她觉得人物缺乏差别和层次感。可我不同意她的看法。我认为深度是有的，只是她没有发现而已。
首映式前一周主演退出。第一次戴妆彩排简直是场灾难。第二次彩排稍微好点儿。在第11次观摩之后，我终于能够用巴尼的眼光去审视《酒吧女招待的红莓岛》了，不由得吓坏了。她说得对，这部剧成了一部滑稽剧：表面上张扬，五光十色，内里却什么都没有。就像重重大幕拉开后，却发现没有舞台。
可那个时候已经太迟，无法再做任何修改。我不得已只能随它去了。这部戏可能会引发一场风暴，也可能全盘失败，只能听天由命。
首演式当晚一切正常，剧院人满为患。我祈祷着那晚会有奇迹出现，而且从观众的热烈情绪来看似乎会如愿以偿。威廉整个晚上都坐在我的身边，我的肚子已经鼓起来了，这诱发了他的保护本能，手一直抚在我的后背上。第二天早上，《波特兰先锋报》上发表了热情洋溢的评论。全体演员乘一艘捕虾船观光以示庆祝。有的人喝醉了，有的人吐得一塌糊涂。没有人想到这竟是《酒吧女招待的红莓岛》在阳光下的唯一一次展露。神秘揭露的那一刻就是魔术结束的时候，有谁对此表示过怀疑吗？
我不能说威廉很高兴我的戏剧搞砸了，但我可以说他很高兴我待在家里迎接小宝宝的到来。他还不至于会说出“我都告诉过你”这样的话。但是每次巴尼给我把反面的评论发过来，威廉就板着一张脸。对此我只能理解成是尴尬。毕竟，我的剧作公演的失败也是他的失败。他不用建议我不要再写戏剧，我自己就下了这样的决心。我是这么说服自己的：怀孕就是一部三个场景的戏，开始、中间和结尾。我自己就是一幕活生生的戏剧，目前来说已经足够我忙活了。
65. 现在的夫妇基于双方成了室友而不是情人而离婚，对这一潮流你怎么看？
我知道室友对夫妻来说是忌语。可我是这么想的：要是成为室友是婚姻中期的自然阶段的话，人们还会讳莫如深吗？要是人们本来就认为夫妻应该成为室友，又会怎样呢？我们经历了养育子女的艰难时期，辛辛苦苦攒钱以求老有所依，还要接受没有退休之说必须干到闭眼的事实，成为室友是我们唯一的生活道路。
66. 你最后一次与不是你丈夫的人调情是什么时候？
15分钟之前。
48
“好吃。”卡洛琳说。
“那就好。”威廉说。
“有泥土味还好吗？”我问道，低头看着自己的加奶果汁。
“哦，爱丽丝，”卡洛琳说，“你真是爱讲实话。”
“你的意思是她说话不过脑子。”威廉说。
“你真应该跟我们一块跑跑步。”卡洛琳建议说。
“就是，你为什么不呢？”威廉也附和着，听起来一点儿诚意都没有。
“因为某些人要工作。”我说。
“看看，又不过脑子了。”威廉说。
“好了，我要去冲个澡准备准备。今天下午我还有一个腾派公司的面试。是一个实习生职位，不过至少算迈进就业的大门了。”卡洛琳说。
“等等，什么腾派？”我好奇地问。
“一家小额信贷公司，很神奇的一家公司，爱丽丝。他们经营了刚一年，就已经向第三世界国家女性发放了2亿美元贷款。”
“你第二次参加面试的事告诉巴尼没有？她肯定会高兴坏的。”
“我还没有告诉她。相信我，她根本不会高兴。”卡洛琳说：“她觉得我是在浪费我的计算机专业。如果是贝宝、脸谱网，或者是谷歌这些公司的话，巴尼高兴得不翻跟头才怪。”
“这听起来可不像是你妈妈说的话。”
卡洛琳耸耸肩膀：“这就是我妈妈，只不过多数人从来没有见过她这个样子。我走了。”她往嘴里扔了一个草莓就离开了厨房。
“她还真不错，一直在忙着找工作。”我感叹。
“你意思是我就没有忙着找工作？”威廉反问道，“我都面试10次了，只是没说而已。”
“你都面试过10次了？”
“是的，但没有一家公司给我回电话。”
“哦，威廉，天哪，10次面试？你怎么就不告诉我？我可以帮帮你的。现在就业形势不好，不仅仅是你这样。让我做点什么，我可以帮你的。”
“没什么可帮的。”
“那也行，让我来支持你，在幕后支持。我善于情感支持。实际上……”
他打断了我：“我不需要情感支持，爱丽丝。我需要一个计划，而且还需要你在我想计划的时候别打扰我。”
我把杯子拿到洗碗池冲洗干净，然后说：“好吧。还有，给你说说我的计划。我把信发给家长协会了，问问他们能否考虑在秋季学期时把我转为全职老师。”
“你想成为全职戏剧老师？”
“我想让我们有能力送孩子们上大学。”
威廉双臂往胸前一交叉：“卡洛琳说得对，你是该跑跑步了，对你有好处。”
“你和卡洛琳一起跑步似乎很愉快。”
“我喜欢和你一起跑步。”威廉说。
“扯谎。”我心里不由得琢磨起第101号研究员是否跑步。
“什么？”威廉问。
“你说什么？”
“你脸上表情怪怪的。”
我把杯子码在洗碗机里，咣当一声关上门。“不打扰你了，让你好好想事情！”
“加利福尼亚鹅，令你难以忘怀的鹅。小鹅公鹅一群鹅，一个接一个。洁白的羽毛软又暖，谁都想摸摸。嘎、嘎、嘎、嘎、嘎、嘎、嘎、嘎。”
“一个接一个。谁都想摸摸？”我当时是怎样想的，竟然让鹅们戏仿凯蒂 · 佩里的《加利福尼亚女孩》，还作为《夏洛的网》的压轴部分？现在站在肯特伍德小学的舞台侧翼，我才事后聪明。我从演出服装店弄来的紫色假发让鹅们很抢眼（还有走路大摇大摆，屁股一扭一扭的），从威尔伯和夏洛以及所有参演者嫉妒的表情看，为了弥补鹅们没有台词的缺憾，我确实做得过火了。
鹅们表演快结束时，像火箭女郎那样排好队形，胳膊环着胳膊，迷人地冲着观众飞吻，嘎嘎完了，还放肆地扭动着屁股。掌声寥落。鹅们走下舞台，我听见家长们一阵窃窃私语。哦，上帝呀，直升机妈妈说得没错，我很离谱。接下来，我看见饰演威尔伯的男孩子抱着一束康乃馨。再接下来，我就被推上了舞台，康乃馨也塞到了我手里。我转身对着观众，除了三个人之外，几乎清一色失望的脸。那三个人是鹅的妈妈们。其中一个正是笑意盈盈态度大转弯的诺曼夫人。她似乎已经不计较我指责她是瘾君子了。
“嗯，”我开腔了，“《夏洛的网》，一直很受欢迎。今年我们有一个截然不同的夏洛，难道不是吗？你们可能认为《夏洛的网》不太合适，比如夏洛最后死了之类。可是就我的经历来看，舞台是感受像死亡这样令人难以接受的东西的绝佳地方，感受难以接受的东西，感受死亡是什么样子。”
我现在就在感受着这些。
“我要感谢你们的信任，把孩子托付给我。做戏剧老师并非人们所想的那样容易。生活是不公平的，我们也并非人人都一样。有的人不得不担当小角色，有些人则注定是闪闪的明星。我知道，在我们这个时代里，大家都在尽力装作这一切都不是真的。”
家长们收拾摄像机准备离开了。
“我们尽力保护孩子，不让他们失望，不让他们看到不该看到的东西。可是我们必须面对现实。大千世界并非处处净土，尤其是在互联网上。为什么这么说呢，因为就在前几天，我的儿子，我的意思是，既要让他看电影又要把吓人的镜头快进，我们做不到。我说得对吗？”
礼堂的人现在已经走了一半了，诺曼夫人在前排冲我挥手。
“好了，感谢各位前来捧场。过个快乐的夏天，下个学期再见！”
“DVD碟片什么时候能弄出来？”诺曼夫人问，“我们为卡丽莎感到骄傲。怎么以前不知道她舞跳得这么好？我要买三个。”
“三个DVD机子吗？”
“三个DVD碟片，”她说，“是由专业人士录制的，是吧？”
她不是开玩笑吧。“我看到很多家长把表演录了像，我确信会有人乐意发给你一份的。”
她摇了摇头，很严肃的样子：“卡丽莎，去背上背包，我待会去外面找你。”
我们两个看着卡丽莎神气十足地离去。
“不该让她们戴假发，真抱歉。”
“你在说什么？鹅们可是大出风头了，”诺曼夫人不解地说，“假发很棒，选择的歌曲也很棒。”
“你不觉得那有点太……太成年化了？”
诺曼夫人无所谓地耸耸肩：“世界变了。过去的8岁就是现在的13岁。4年级的女孩子就开始发育了。她已经向我要过胸罩。你知道现在都做得很小。小小的，加了垫。好了，我想对那天的事情向你道歉。我当时猝不及防，请原谅我，对你所做的一切我深表感激。”
终于，我听到了感激！
“不用谢。我敢说任何妈妈换做我都会这么做。”
“那么我什么时间什么地点去找你？我知道我们不应该在学校这样。”
“没事的，”我说，“礼堂已经没有人了，没人会听到我们说话。”
“就现在？你带着那东西来回跑吗？在你的包里？”她指着我的肩包说，“太好了！”她伸出手但很快又缩了回去：“或许我们应该到后台去。”
这个女人认为我还拿着她的大麻。“呃……诺曼夫人，我没有拿你的……东西。我扔了。就是我给你打电话那天。真的。”
“你给扔了？那差不多值1000美元了！”
她所谓的月亮脸扭曲起来，一脸愤怒。我看着她，想起了第101号研究员，信心倍增，下面的话就讲得直截了当。
“诺曼夫人，我今天很不好过。我不该让女孩子们演成加利福尼亚的鹅。对此我表示道歉。还有，希望你不要给卡丽莎买胸罩，她还太小，而且就我所见她还没有发育。你女儿发现了你的违禁毒品很伤心，或许你应该和你的女儿好好谈谈，而不是和我谈怎么要回那东西。她真的是个可爱的孩子，还有，她真的想不明白她的父母。”
“你凭什么这么说？”诺曼夫人已是怒气冲冲。
“和她谈谈。不管是什么，说出来。她会忘掉这一切的，相信我。”
回到家的时候，心里还窝着下午的事，而且接着就做了一件明知可能会徒增烦恼的事--我溜进佐伊的房间检查她储藏的食品。我女儿每周消耗掉那么多的热卡却一点儿肉都不长，到底是怎么回事，我每星期都会检查一次以期发现些许端倪。
“我觉得她不是得了易饿病，”卡洛琳探进头来说，“如果她用泻药你也会知道的。”
“是的，你看，两个巧克力派盒子没有了。”我说。
“你一直都记着数吗？”
“而且她在厕所的时候我听到水一直在流。”
“那不能说明当时她在呕吐，或许她不喜欢别人听见她小便的声音。我一直在观察她，她并没有吐。我认为她也没有大吃巧克力派，我真的不这么认为，爱丽丝。”
我拥抱了卡洛琳一下。我喜欢她在身边，她聪明、可爱、勇敢，有创意还很善良，正是我想让佐伊将来长成的样子。
“你吃过巧克力派吗？”我问。
卡洛琳摇了摇头。她当然没有吃过。
我扔给她一个。
“我留到以后吃吧。”卡洛琳边说边皱眉看着包装。
“扔过来吧，我知道你不会吃的。”
卡洛琳皱了一下鼻子：“你说对了，我不会吃的，可是我妈妈会吃的，你知道她有多喜欢垃圾食品。她和我爸爸就要过来了。巧克力派不会过期，对吧？”
“巴尼要来奥克兰？”
“我们今天早上说的。他们也是刚刚决定。”
“他们打算住哪儿？”
“我认为他们打算租套房子。”
“绝对不行，那样太贵了。他们可以住在这里。你睡佐伊的屋子，他们住客房。”
“哦，不，她可不愿意占便宜。再说你已经让我住你家了。”
“这可不是占便宜，实际上倒是我自私的打算，我想见见她。”
“可是你不需要先问问威廉吗？”
“威廉不会有意见。”
“好吧。要是你真是这样想的话，那我就告诉她。她会很高兴的。还有，爱丽丝，我曾想过，你和我跑步怎样？我们可以偷偷地跑，慢慢来，按你的速度跑。总有一天你能锻炼到又可以和威廉一起跑步。”
“我觉得威廉可没兴趣和我一起跑。”
“你错了，他惦念你。”
“他告诉你的？”
“不是。我能看出来，我们跑步的时候他一直说着你。”
“你是说他在抱怨？”
“怎么可能！他只是谈论你，包括你说过的话。”
“真的？”
卡洛琳点点头。
“哦，那倒不错。”
实际上我心里很不痛快。为什么威廉不能当我的面表现出他惦念我呢？我把巧克力派从卡洛琳手里拿了回来。“你妈妈最喜欢吃的是雪球奶油蛋糕。”
就像发现了巧克力派一样，巴尼的到来让人感觉是命运的安排。
三天后，夏季正式到来。孩子们都放假了，我也放假了。由于经济原因，一夏天我们都没有什么活动（除了几个星期后去锡拉斯的一次野营），所有人都一直待在家里。除了卡洛琳，她谋得了那份在腾派公司的实习职位。
我接受了卡洛琳陪我锻炼的建议，现在正站在跑了一半的跑道上，喘着气，像一个老太婆那样弓着腰，双手支在膝盖上，正后悔不该做这样的决定。
“一英里12分钟，”卡洛琳看着计时器说，“不错，爱丽丝。”
“12分钟？好可怜。我走路都比这快，”我喘着气说，“再给我说说我们为什么要这么做？”
“因为过后你会觉得很舒服。”
“可没过的时候我就想要死。”
“你说对了，”她说着用脚尖跳动着，“快点，跑起来。你不想让脂肪在你的小腿上堆积吧？”
“不，我可不要这个，我就要一秒钟让我喘喘气。”
卡洛琳眯眼望着远方，神情烦乱。
“你是在盼望父母来吗？”
卡洛琳耸耸肩。
“你告诉巴尼腾派的事了吗？”
“呃……”卡洛琳猛一伸展身体，紧接着一阵小跑。我踉踉跄跄地跟着她。她一个转身，又跑了回来：“威廉告诉我，你过去一英里跑9分钟。我们会让你再回到那种状态。快速摆动双臂。不，不要像只小鸡似的，爱丽丝，要甩开。”
我赶上了她，几分钟之后她看着计时器皱了皱眉：“最后四分之一英里我快跑一阵你不介意吧？”
“跑，跑。”我大口喘着气，挥手让她走。
49
内德拉家热闹的瑞典式聚餐
7：30 站在内德拉家厨房里
我：肉丸来喽！
内德拉：这是家里做的吗？
我：还有越橘酱。
WWＷ、xiaoshuotxt.nettXt小＿说天＿堂