《那个夏天那个秋天》 作者：毕飞宇
第三章(3)
机会就来了。相对于等待来说，机会不可能永远不来的。
高庆霞端上来一碗鸡蛋面，小心地问：“到底是不是真的？”李建国接过筷子，点着头说：
“当然是真的。大革命来到了。”
李建国刚一上任就去北京了。这位音乐教师采取了一种类似于教学的思维方式，先备好课，制定出顺理成章而又符合逻辑的课堂讲稿，然后，依照这个讲稿小心地操作就可以了。他在飞机上俯视脚下的浮云，有了悬浮和梦幻的动人感受。李总闭上眼，心情不错。李总给自己的心情打了九十四分，被扣除的六分是他对北京之行的担忧。不管怎么说，北京那么大，歌手那么多，只要逮住了一个，就一个，公司也就可以生产了。有了生产当然就有了利润，公司就算运作起来了。李建国总经理心情不错。
这位前音乐教师很快就发现自己太冒失了，简直是幼稚。他飞到北京不久就把自己的心情减掉了九十分。余下的四分是北京的风景给带来的。长城不错，故宫不错，仅此而已。他就弄不懂自己怎么就想起来到北京找歌手签约的。那些歌手哪里是人，全是神仙，你好不容易摸到一点他们的行踪，眼睛一眨，没了，不见了。这刻儿人正在三亚呢。他们一个个全有腾云驾雾的好功夫呢。李建国总经理站在天安门前那条中轴线上，用刚刚学会的北京话骂了自己一声“傻×”，怎么想起来的呢？到北京来做什么？做教师真是把人全做迂了。
一位从大西南山沟里头刚刚出道的黄毛丫头接见了他。年纪比他的学生大不了几岁。这位“新生代”歌手一口就报出了一个天文数字，李建国总经理要不是靠着十几年的课堂经验撑住，一定会不省人事的。这位尚未进入太空的大牌歌星敲打着餐桌说：“都一样，全这个价。”这位歌手随后同李总谈起了当今最走红的歌星们，口气是亲切的、热乎的，仿佛全是一家子，沾了亲又带了故的，不是姑嫂就是堂兄妹。她还谈起了另外几个刚出道的歌手们，她的语气权威极了，三言两语就全打发了。“她不行”，“他也不行”，“她有问题”，诸如此类。后来这个大西南的小妹妹自己把价格砍掉了一半，那还是一组天文数字呢。李总很客气地给她夹菜，倒水，嘴里头应付说：“我们回去再论证一下。”但是这位尚未升入太空的大牌歌手让他放心，“亏不了的”，“全国的听众普遍喜欢我的歌”，她收到的来信在亚运村都“装了半间屋子”呢。话说到这个份儿上李总也就豁出去了，权当这一趟的北京之行是公费旅游罢了。李建国总经理也不光听她一个人说了，十分豪迈地对着这位小歌星胡吹，吹到后来连自己也惊呆了，张艺谋的母亲还是他四舅母的表妹妹呢？哎呀妈呀。李总就着百威啤酒吹得痛快极了，一出饭店都不认得路了。还是北京人说得好，“都找不到北了。”“找不到北”，这话好，绝对是一种至上境界。
回到家李总的鼻孔就出血了，又腥又臭。
许多事都是从远处着手，最终在身边找到了解决办法。跑到北京去做什么？不是冤大头吗？不是丢人现眼吗？李总出奇制胜的一招就是从身边入手。李总到晚报亲手拟就了一份广告。广告一上来就振聋发聩：“你想过一把明星的瘾吗？对，请你打电话给我。”李总以季候风唱片公司一流的技术力量向你保证，“只要你能开口”，你就能够在自己的磁带专辑和MTV上看到一个“陌生的你”，一句话，经过季候风的包装，你将成为“中国的胡里奥”与“中国的麦当娜”。
广告的效果真是惊人。李总做了那么多年的教师，真是与世隔绝了。天天看广告，等于白看了。书上是怎么说的？“现代人的生活就是广告的延续。”这话对极了。广告一登出去，季候风公司的门口真的挤来了一大片“中国的胡里奥”和“中国的麦当娜”。季候风的门口群星汇聚。“明星”们冲着麦克风一遍又一遍地温柔，对着摄像机一遍又一遍地回首望月与忧心忡忡。人其实不是人，电子技术“编辑”和“处理”过之后，人们真的不认识自己了。这些热衷于明星梦的人们说变就变，“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走”，他们“慢慢地跟着你走，慢慢地知道结果”，“这个女人（哪）不寻常”，“打不完豺狼决不下战场”，他们“爱你不悔”，“爱你爱到心口痛”，他们“等你一万年”，他们“涛声依旧”，而“寂寞”让他们如此美丽了，所以他们“只好牵了你的手，来世还要一起走”，这次成功的“人工呼吸”使季候风呼出了第一口气。
但是李总不能满意，这样的游戏只是游戏，它不是真正意义上的商业，因为它不能带来真正意义上的利润。然而，这场游戏使李总把握了这个时代最基本的精神，年轻人多多少少都做着“明星梦”，人们正为“明星”而激动，而痴迷。人们需要真正的明星，让他爱，让他崇拜，让他争先恐后地掏钱包。为了明星，现代人欲仙欲死。多么好的人们，多么肥沃的明星市场呵！民心可用。明星，只有明星，才是创造利润的动力。
可是，明星在哪里呢？
李建国陪林风吃了一顿正宗的川味火锅。林风爱惜嗓子，吃不了那样的辛辣。李建国笑着说：“罢了，你还想做多明戈哪？”林风就尝了几口。这一尝林风就“管他妈的”了，吃得每个毛孔都能唱男高音。林风和李建国同班，声音练来练去就是出不来，到了高音上头就像公鸡的报晓，脖子越来越长，而气息却越来越弱。然而人机灵，留校之后怎么就混到学校的宣传部长了，有点驴头不对马嘴。林风一定还经常吊吊嗓子，说话的时候喉音放得低低的，很讲究字正腔圆的样子。李建国这些年闷在小学校里头，不见发迹，同学之间也就懒得沟通。这些年母校的毕业生毕业了一茬又一茬，出几个三流四流的通俗歌手也说不定。林风一直在母校，总该知道一些的。林风放下筷子，拍拍李建国的肩，大声说：“老兄你成大款了？”李建国笑笑，说：“马马虎虎。混。”李建国便把寻找通俗歌手的事和林风说了。林风把嘴里的菠菜吐出来，说：“还找什么？我可是每个星期的二四六都去练声的，这不现成的吗？”李建国说：“老弟，我这是生意，不是艺术，这年头谁听美声？谁听我们像吊死鬼似的瞎吼？”林风说：“通俗我会，去年学校里头卡拉OK大奖赛，我得了第一呢。”李建国说：“你过两年还要当书记呢，扭来蹦去的，还成什么体统了。”林风便眨眼睛，想了想，说：“也是。”李建国说：“你联系广，这些年的毕业生中岁数小的有冒头的没有？”林风说：“舍近求远干什么？学校里头多着呢，一个个小蝌蚪似的，全在水底下闪闪发光呢，捞几条上来不就行了？”李建国说：“那不行，还没毕业呢。”林风又拍李建国的肩，这一拍显得意味深长。林风说：“老朽了。现在的这些小蝌蚪可不是我们那时候的二憨子，一天到晚就知道读书，务业。这些小蝌蚪什么心思都有，但是概括起来有一条，一个个急着发财，急着出名，就好像一毕业世界就到头了。”李建国说：“不会吧。”林风用指头点点餐桌，说：“相信我这个宣传部长。急着发财，急着出名，一群小蝌蚪还没脱尾巴呢，一个个就急着往岸上跳。”李建国半真半假地说：“那么部长给我捞几条吧。”林风敛了表情，说：“那不行。好歹我还是个芝麻官呢，传出去影响党的形象。”李建国敛了笑，说：“随便说呢，当然不行。君子爱财，取之有道嘛。”林风叹口气，还没有回过神，“这群他妈的小蝌蚪。”
推拿这一半黑衣裳大雨如注那个夏天那个秋天玉米哺乳期的女人平原冒失的脚印青衣轮子是圆的高庆霞端上来一碗鸡蛋面，小心地问：“到底是不是真的？”李建国接过筷子，点着头说：
“当然是真的。大革命来到了。”
李建国刚一上任就去北京了。这位音乐教师采取了一种类似于教学的思维方式，先备好课，制定出顺理成章而又符合逻辑的课堂讲稿，然后，依照这个讲稿小心地操作就可以了。他在飞机上俯视脚下的浮云，有了悬浮和梦幻的动人感受。李总闭上眼，心情不错。李总给自己的心情打了九十四分，被扣除的六分是他对北京之行的担忧。不管怎么说，北京那么大，歌手那么多，只要逮住了一个，就一个，公司也就可以生产了。有了生产当然就有了利润，公司就算运作起来了。李建国总经理心情不错。
这位前音乐教师很快就发现自己太冒失了，简直是幼稚。他飞到北京不久就把自己的心情减掉了九十分。余下的四分是北京的风景给带来的。长城不错，故宫不错，仅此而已。他就弄不懂自己怎么就想起来到北京找歌手签约的。那些歌手哪里是人，全是神仙，你好不容易摸到一点他们的行踪，眼睛一眨，没了，不见了。这刻儿人正在三亚呢。他们一个个全有腾云驾雾的好功夫呢。李建国总经理站在天安门前那条中轴线上，用刚刚学会的北京话骂了自己一声“傻×”，怎么想起来的呢？到北京来做什么？做教师真是把人全做迂了。
一位从大西南山沟里头刚刚出道的黄毛丫头接见了他。年纪比他的学生大不了几岁。这位“新生代”歌手一口就报出了一个天文数字，李建国总经理要不是靠着十几年的课堂经验撑住，一定会不省人事的。这位尚未进入太空的大牌歌星敲打着餐桌说：“都一样，全这个价。”这位歌手随后同李总谈起了当今最走红的歌星们，口气是亲切的、热乎的，仿佛全是一家子，沾了亲又带了故的，不是姑嫂就是堂兄妹。她还谈起了另外几个刚出道的歌手们，她的语气权威极了，三言两语就全打发了。“她不行”，“他也不行”，“她有问题”，诸如此类。后来这个大西南的小妹妹自己把价格砍掉了一半，那还是一组天文数字呢。李总很客气地给她夹菜，倒水，嘴里头应付说：“我们回去再论证一下。”但是这位尚未升入太空的大牌歌手让他放心，“亏不了的”，“全国的听众普遍喜欢我的歌”，她收到的来信在亚运村都“装了半间屋子”呢。话说到这个份儿上李总也就豁出去了，权当这一趟的北京之行是公费旅游罢了。李建国总经理也不光听她一个人说了，十分豪迈地对着这位小歌星胡吹，吹到后来连自己也惊呆了，张艺谋的母亲还是他四舅母的表妹妹呢？哎呀妈呀。李总就着百威啤酒吹得痛快极了，一出饭店都不认得路了。还是北京人说得好，“都找不到北了。”“找不到北”，这话好，绝对是一种至上境界。
回到家李总的鼻孔就出血了，又腥又臭。
许多事都是从远处着手，最终在身边找到了解决办法。跑到北京去做什么？不是冤大头吗？不是丢人现眼吗？李总出奇制胜的一招就是从身边入手。李总到晚报亲手拟就了一份广告。广告一上来就振聋发聩：“你想过一把明星的瘾吗？对，请你打电话给我。”李总以季候风唱片公司一流的技术力量向你保证，“只要你能开口”，你就能够在自己的磁带专辑和MTV上看到一个“陌生的你”，一句话，经过季候风的包装，你将成为“中国的胡里奥”与“中国的麦当娜”。
广告的效果真是惊人。李总做了那么多年的教师，真是与世隔绝了。天天看广告，等于白看了。书上是怎么说的？“现代人的生活就是广告的延续。”这话对极了。广告一登出去，季候风公司的门口真的挤来了一大片“中国的胡里奥”和“中国的麦当娜”。季候风的门口群星汇聚。“明星”们冲着麦克风一遍又一遍地温柔，对着摄像机一遍又一遍地回首望月与忧心忡忡。人其实不是人，电子技术“编辑”和“处理”过之后，人们真的不认识自己了。这些热衷于明星梦的人们说变就变，“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走”，他们“慢慢地跟着你走，慢慢地知道结果”，“这个女人（哪）不寻常”，“打不完豺狼决不下战场”，他们“爱你不悔”，“爱你爱到心口痛”，他们“等你一万年”，他们“涛声依旧”，而“寂寞”让他们如此美丽了，所以他们“只好牵了你的手，来世还要一起走”，这次成功的“人工呼吸”使季候风呼出了第一口气。
但是李总不能满意，这样的游戏只是游戏，它不是真正意义上的商业，因为它不能带来真正意义上的利润。然而，这场游戏使李总把握了这个时代最基本的精神，年轻人多多少少都做着“明星梦”，人们正为“明星”而激动，而痴迷。人们需要真正的明星，让他爱，让他崇拜，让他争先恐后地掏钱包。为了明星，现代人欲仙欲死。多么好的人们，多么肥沃的明星市场呵！民心可用。明星，只有明星，才是创造利润的动力。
可是，明星在哪里呢？
李建国陪林风吃了一顿正宗的川味火锅。林风爱惜嗓子，吃不了那样的辛辣。李建国笑着说：“罢了，你还想做多明戈哪？”林风就尝了几口。这一尝林风就“管他妈的”了，吃得每个毛孔都能唱男高音。林风和李建国同班，声音练来练去就是出不来，到了高音上头就像公鸡的报晓，脖子越来越长，而气息却越来越弱。然而人机灵，留校之后怎么就混到学校的宣传部长了，有点驴头不对马嘴。林风一定还经常吊吊嗓子，说话的时候喉音放得低低的，很讲究字正腔圆的样子。李建国这些年闷在小学校里头，不见发迹，同学之间也就懒得沟通。这些年母校的毕业生毕业了一茬又一茬，出几个三流四流的通俗歌手也说不定。林风一直在母校，总该知道一些的。林风放下筷子，拍拍李建国的肩，大声说：“老兄你成大款了？”李建国笑笑，说：“马马虎虎。混。”李建国便把寻找通俗歌手的事和林风说了。林风把嘴里的菠菜吐出来，说：“还找什么？我可是每个星期的二四六都去练声的，这不现成的吗？”李建国说：“老弟，我这是生意，不是艺术，这年头谁听美声？谁听我们像吊死鬼似的瞎吼？”林风说：“通俗我会，去年学校里头卡拉OK大奖赛，我得了第一呢。”李建国说：“你过两年还要当书记呢，扭来蹦去的，还成什么体统了。”林风便眨眼睛，想了想，说：“也是。”李建国说：“你联系广，这些年的毕业生中岁数小的有冒头的没有？”林风说：“舍近求远干什么？学校里头多着呢，一个个小蝌蚪似的，全在水底下闪闪发光呢，捞几条上来不就行了？”李建国说：“那不行，还没毕业呢。”林风又拍李建国的肩，这一拍显得意味深长。林风说：“老朽了。现在的这些小蝌蚪可不是我们那时候的二憨子，一天到晚就知道读书，务业。这些小蝌蚪什么心思都有，但是概括起来有一条，一个个急着发财，急着出名，就好像一毕业世界就到头了。”李建国说：“不会吧。”林风用指头点点餐桌，说：“相信我这个宣传部长。急着发财，急着出名，一群小蝌蚪还没脱尾巴呢，一个个就急着往岸上跳。”李建国半真半假地说：“那么部长给我捞几条吧。”林风敛了表情，说：“那不行。好歹我还是个芝麻官呢，传出去影响党的形象。”李建国敛了笑，说：“随便说呢，当然不行。君子爱财，取之有道嘛。”林风叹口气，还没有回过神，“这群他妈的小蝌蚪。”