《那个夏天那个秋天》 作者：毕飞宇
第十三章(1)
开学之后耿东亮再也没有回过家，这是异乎寻常的。童惠娴决定利用这个星期五的上午去看一看儿子。童惠娴选择上午而不是晚上当然有她的道理。依照直觉，童惠娴认定了亮亮的身边出现了一个女孩子，一个双眼闪闪发光的狐狸精。童惠娴渴望见到这个狐狸精，然而，童惠娴实在又害怕真的遇上那个狐狸精。星期一的上午好歹是要上课的，这时候赶过去，至少也可以给儿子留下一个说谎的空当。母亲做到一定的份儿上，就只能盼望儿女的谎言来安抚自己了。一个人熬到做了父母，就只能这样作践自己了。
童惠娴给儿子煎了几个荷包蛋，用饭盒子盛好，放在自行车的前篓里头。原计划给儿子红烧几只猪手的，儿子也爱吃，然而，耿东亮似乎把对父亲的怨恨转移到猪的身上去了，他不愿意再吃猪肉，他不愿意再涉及有关猪的一切，乃至猪皮制造的皮革制品，诸如皮夹克、皮鞋。童惠娴在这一点上与儿子是心照不宣的，她放弃了猪手，煎好了鸡蛋。像儿子这样整天吊嗓子的人说什么也要补补身体的。
童惠娴上路的时候正是交通的高峰。她的自行车埋在人群当中，用人群的速度与节奏向前行驶。下岗之前的每一天童惠娴都有这种随波逐流的好感受。但是现在没有了。她已经被路上的上班族抛弃了，她今天只是混在里头，连随波逐流的资格都没有。童惠娴下岗之后还是第一次像过去这样走远路，心情当然是今非昔比了。童惠娴向前看了一眼，眼前全是人的脑袋。正所谓“芸芸众生。”在这样一个时代里，能在芸芸众生里占有一个份额是多么美妙的事啊。但是她童惠娴现在不是了。她童惠娴早就被“芸芸众生”剔除了。“芸芸众生”也是有“岗位”的，下了岗，她童惠娴只是童惠娴的身体。
早知道这样，还不如当初就真的“扎根”在广阔天地里算了。真是早知今日，何必当初。
知青返城的说法起初只是“小道消息”。这条消息像一条真正的羊肠小道，歪歪扭扭，两边长满了植物与杂草。知青们对这样的消息体现出热衷与冷漠的双重性，事实上，返城的愿望就是他们内心的草根，每年一荣，每年一枯。这样的一岁一枯荣使知青们都快成植物了，叶片往高处长，根须往深处死。
童惠娴对“返城”采取了“听而不闻”的做法，不敢往心里去。从某种意义上说，她反而希望“返城”只是谣传，只是某些人的自我宽慰。再怎么“返”，也“返”不到她的头上来的。她的根都扎下了，还能返到哪里去？严格地说，她已经不是接受贫下中农的再教育了，她已经就是贫下中农本身了。耿家圩子就是她的家。她惟一能做的，就是静下心来，死下心来，在耿家圩子走完她的一生。欲望没有了，痛苦也就没有了。正如一条破船停泊在岸边，惟一的可能，就是等着它自己烂掉。
但是，水涨了。水涨了，就只有船高。
“返城”不再是消息，不出一年它就成了行动。许多知青打点行装，回到城里等待“落实”去了。知青一个接着一个走，他们像拔萝卜那样，自己把自己从土地里拔了出来。一个萝卜一个坑，对于这些空下来的坑，“萝卜”们是体会不到的，体会它们的只能是童惠娴。伙伴们走去一个她的心里就空一次，扯一次，剜一次，疼一次。水涨了，船高了，烂掉的破船漂浮起来了。童惠娴惊奇地发现自己的心思其实并没有死透，一旦萌动就有点像开了花的芝麻，就会往上蹿，就会节节高。
小道消息再也不是“小道”了，它拓宽了，康庄了，有了通行和通畅的可能性。
童惠娴一直没有动心，但刚一动心却又铁了心了，她一打定主意就显示出了她的死心眼。一定要返城！为了二儿子能够变成城市人，上刀山她也要返城。
最初对知青返城表示关注的恰恰不是童惠娴，而是耿长喜。他从一开始就分外留意有关返城的风吹草动了。这个农民集中了他的全部智慧，小心地侦查起老婆的一举一动。他十分自觉地勤劳了，而且比过去更为顾家，更为听（老婆）话了。耿长喜最为担忧的不是老婆返城，而是老婆把他扔了。童惠娴哪里是他的老婆？是七仙女呢！一个男人最得意的事情不是讨到老婆，而是讨到一个高攀不上的老婆，用乡亲们的话说，叫做“鲜花插在牛粪上”。耿长喜一听到“鲜花插在牛粪上”就喜上眉梢，他就是牛粪，他就喜欢别人说他牛粪，这可不是一般的牛粪，这是插着鲜花的牛粪、幸福的牛粪、伟大的牛粪。有鲜花插着，牛粪越臭就越是非同一般，就越是值得开心与值得自豪。能耐是假，福气是真，你就做不成这样的牛粪！
但是鲜花万一拔走了，牛粪就不再是牛粪了，只能是一摊屎。
返城风越吹越猛，耿长喜在童惠娴的这边嗅不出一点儿动静。但越是没有动静事态就越发严重了。这个女人的心思你从她的白皮肤上永远都看不出来。耿长喜坐在大树下面抽起了旱烟，他的抽烟静态里头有了忧愁。
童惠娴不开口，耿长喜当然就不敢把话挑明了说。
最致命的夜晚终于来临了。事先看不出一点儿迹象。最不幸的时刻总是这样的，突如其来，细一想又势在必然。童惠娴的脸上看不出半点儿深思熟虑的样子，仿佛是脱口而出的。她抱了二儿，悄声说：
哺乳期的女人那个夏天那个秋天大雨如注冒失的脚印轮子是圆的这一半玉米推拿黑衣裳青衣平原童惠娴给儿子煎了几个荷包蛋，用饭盒子盛好，放在自行车的前篓里头。原计划给儿子红烧几只猪手的，儿子也爱吃，然而，耿东亮似乎把对父亲的怨恨转移到猪的身上去了，他不愿意再吃猪肉，他不愿意再涉及有关猪的一切，乃至猪皮制造的皮革制品，诸如皮夹克、皮鞋。童惠娴在这一点上与儿子是心照不宣的，她放弃了猪手，煎好了鸡蛋。像儿子这样整天吊嗓子的人说什么也要补补身体的。
童惠娴上路的时候正是交通的高峰。她的自行车埋在人群当中，用人群的速度与节奏向前行驶。下岗之前的每一天童惠娴都有这种随波逐流的好感受。但是现在没有了。她已经被路上的上班族抛弃了，她今天只是混在里头，连随波逐流的资格都没有。童惠娴下岗之后还是第一次像过去这样走远路，心情当然是今非昔比了。童惠娴向前看了一眼，眼前全是人的脑袋。正所谓“芸芸众生。”在这样一个时代里，能在芸芸众生里占有一个份额是多么美妙的事啊。但是她童惠娴现在不是了。她童惠娴早就被“芸芸众生”剔除了。“芸芸众生”也是有“岗位”的，下了岗，她童惠娴只是童惠娴的身体。
早知道这样，还不如当初就真的“扎根”在广阔天地里算了。真是早知今日，何必当初。
知青返城的说法起初只是“小道消息”。这条消息像一条真正的羊肠小道，歪歪扭扭，两边长满了植物与杂草。知青们对这样的消息体现出热衷与冷漠的双重性，事实上，返城的愿望就是他们内心的草根，每年一荣，每年一枯。这样的一岁一枯荣使知青们都快成植物了，叶片往高处长，根须往深处死。
童惠娴对“返城”采取了“听而不闻”的做法，不敢往心里去。从某种意义上说，她反而希望“返城”只是谣传，只是某些人的自我宽慰。再怎么“返”，也“返”不到她的头上来的。她的根都扎下了，还能返到哪里去？严格地说，她已经不是接受贫下中农的再教育了，她已经就是贫下中农本身了。耿家圩子就是她的家。她惟一能做的，就是静下心来，死下心来，在耿家圩子走完她的一生。欲望没有了，痛苦也就没有了。正如一条破船停泊在岸边，惟一的可能，就是等着它自己烂掉。
但是，水涨了。水涨了，就只有船高。
“返城”不再是消息，不出一年它就成了行动。许多知青打点行装，回到城里等待“落实”去了。知青一个接着一个走，他们像拔萝卜那样，自己把自己从土地里拔了出来。一个萝卜一个坑，对于这些空下来的坑，“萝卜”们是体会不到的，体会它们的只能是童惠娴。伙伴们走去一个她的心里就空一次，扯一次，剜一次，疼一次。水涨了，船高了，烂掉的破船漂浮起来了。童惠娴惊奇地发现自己的心思其实并没有死透，一旦萌动就有点像开了花的芝麻，就会往上蹿，就会节节高。
小道消息再也不是“小道”了，它拓宽了，康庄了，有了通行和通畅的可能性。
童惠娴一直没有动心，但刚一动心却又铁了心了，她一打定主意就显示出了她的死心眼。一定要返城！为了二儿子能够变成城市人，上刀山她也要返城。
最初对知青返城表示关注的恰恰不是童惠娴，而是耿长喜。他从一开始就分外留意有关返城的风吹草动了。这个农民集中了他的全部智慧，小心地侦查起老婆的一举一动。他十分自觉地勤劳了，而且比过去更为顾家，更为听（老婆）话了。耿长喜最为担忧的不是老婆返城，而是老婆把他扔了。童惠娴哪里是他的老婆？是七仙女呢！一个男人最得意的事情不是讨到老婆，而是讨到一个高攀不上的老婆，用乡亲们的话说，叫做“鲜花插在牛粪上”。耿长喜一听到“鲜花插在牛粪上”就喜上眉梢，他就是牛粪，他就喜欢别人说他牛粪，这可不是一般的牛粪，这是插着鲜花的牛粪、幸福的牛粪、伟大的牛粪。有鲜花插着，牛粪越臭就越是非同一般，就越是值得开心与值得自豪。能耐是假，福气是真，你就做不成这样的牛粪！
但是鲜花万一拔走了，牛粪就不再是牛粪了，只能是一摊屎。
返城风越吹越猛，耿长喜在童惠娴的这边嗅不出一点儿动静。但越是没有动静事态就越发严重了。这个女人的心思你从她的白皮肤上永远都看不出来。耿长喜坐在大树下面抽起了旱烟，他的抽烟静态里头有了忧愁。
童惠娴不开口，耿长喜当然就不敢把话挑明了说。
最致命的夜晚终于来临了。事先看不出一点儿迹象。最不幸的时刻总是这样的，突如其来，细一想又势在必然。童惠娴的脸上看不出半点儿深思熟虑的样子，仿佛是脱口而出的。她抱了二儿，悄声说：