第1章 纪念我们的日常生活

　　人生在世，经历许多事，有些事过去了也就过去了，另一些事会在记忆中存留，长时间挥之不去。国家建了档案馆，记录个人生活中的重大事件，却是冷漠的文字。另有一份档案，属于每一个个体，不可替代，不可复制。它不以文字的方式呈现，却充满了情绪，容纳了太多的细节。温馨、美好或是相反。正面和负面的情绪，一样的令人回首，感慨系之。如果把生活视为整体，那么，每一件在记忆中存留的事都值得纪念。个体自有个体的重大性。归根到底，除却人生此在，世界一无所有。

　　饮食男女，人之大欲存焉。吃过的美味，可能几天就忘了：这不过是唇齿间发生的一次快感。而男女间的事会记下，事无巨细，哪怕是十年前的一个眼神。这使我感到惊讶。和朋友们谈天时，发现他们这方面的记性如此之好。邂逅，艳遇，讲述者往往故作平静，倾听的耳朵永远竖得老高。艳遇是奢侈的东西，终非人人所有。邂逅可能照拂任何人。邂逅是一种中间状态，指向艳遇，不一定升格为艳遇。艳遇是既成事实，而邂逅尚在途中：热情的动作，闪烁的话语，阳光下预约下一次。邂逅期待邂遁，艳遇倒未必。人们说：一次艳遇，但不会说：一次邂逅。邂逅显然是一种更值得玩味的状态。

　　邂逅以降，诸如倾慕、动心、暗恋、好感，则更为广阔。它们在生活中发生的频座，当以秒来计算。男人和女人互相吸引。也有排斥，排斥也是动力。生活何以赏心悦目？大地、天空和鲜花何以神奇？跟上述这些东西大有关联。

　　于是有了一个词：暧昧。暧昧涵盖了男女间的大多数情态，可它曾经是一个贬义词：暧昧关系。我无意批判七十年代，但的确是在那个年代获得了这个词的最初印象。有趣的是，当时一说暧昧关系，人人为之动容。这恰好反证了它的魔力。时至今曰，它仍然拥有相当可观的语境。

　　九十年代中期，由于朋友间发生的一些事，也由于昆德拉的议论，我开始认真打量这个词。我发现它远不是一目了然的。它是过程性的东西，呈现为这样那样的状态，而不是既成事件。显然，它不易把握。而写作的挑战性在于：把握最难把握的对象。

　　暧昧并非现代意义上的情景，它古已有之。《水浒传》有十分精彩的描写，像杨雄老婆被和尚勾引的那一段，后来施蛰存演绎成新感觉派小说《石秀杀嫂》，首创了血琳淋的暧昧场景。再如《红楼梦》，贾宝玉与大观园诸芳，亦不妨以暧昧观之，难怪有人称《红楼梦》是一部意淫大书。而在民间，历来有男女配对干活不累的说法。暧昧几乎无处不在，像空气一样流动于男人和女人之间，形成了一种场，一张网，将不同阶层和年龄段的人一网打尽。暧昧作为一种欲禁不能的状态，会与道德发生冲撞，却也时时游离于道德之外。动物不搞暧昧，它们直奔主题。而人的意念系统曰趋复杂，欲望和爱意都花样翻新。暧昧是人类享有的一项专利，是两性间不可或缺的游戏方式，是一切艺术的重大主题。在这个意义上讲，暧昧是值得认真对待、并花费精力加以研究的。试想在生活中抽掉了暧昧，一切都走到光天化日下，失掉了任何阴影，这个世界势必变得索然无味。

　　不要以为你的一桩心事或一次心跳不值得纪念，恰好相反，暧昧在我们的日常生活中，在我们非常有限的生存趣味中，实在是举足轻重。

　　由此观之，暧昧不是一个贬义词，它至少是一个中性词。而我试图通过一部小说，确立它在汉语中的正面意义。

　　写这部书，哲学帮了我的大忙，从选材方式到叙述策略。我要特别提到一个名字，海德格尔，是他杰出的生存论阐释，使我一再茅塞顿开。我终于弄明白了，深度本身即是广度：避开故事，深入细节，赢得一片广阔天地。正是沿着大师的指引，不辞辛劳，我手头的这本书，才得以与时下形形色色的言情小说区别开来。

　　人生三万日，百年也是瞬间。我们这些短暂者，我们的欢乐和忧伤，决断或犹疑，正因短暂，方显珍贵。这本小说所展示的诸多场景，但愿能唤起读者的相关体验，并从此寻视周遭，在一个新的层面上继续我们的日常生活。