第61章 托到蒋经国

　　你能托到蒋经国，我却见不上邓小平骨肉分离40多年，理应立即团聚，以诉相思之苦，以享重逢之乐。但此事在上世纪八十年代初，却不是件容易的事。那时海峡两岸民众的往来，远不像现在这样方便和便捷。

　　结果是理应的团聚，最终泡汤。我爷爷还差点被气了个半死。

　　大约是在上个电话后的第三四天，我爷爷又来了个电话，语气挺急的，让我无论如何回趟老家，说要商量件重要的事：你叔约我在香港见面。你来帮我拿拿主意，办办有关手续。

　　我一听就挺生气：“我叔也真是，哪有老子去见儿子，他要来看你，为什么不能直接回大陆。”

　　我爷爷耐心地解释说：“你又外行了不是？那不是台湾方面不允许吗？你叔要不是已从军界退了休，他连跟我通信的资格都没有。现在就不错了。据说，这还要托得蒋经国的后门呢。”

　　“托蒋经国的后门，吹吧？”

　　“放肆，哪有这么说你叔的。”老人袒护起了他的儿子，“你叔生性憨厚朴实，不是那种瞎吹的人。他寄来的照片里有和蒋经国合影的……”

　　我一听这话，马上肃然起敬：“哟，那我叔还真是个人物。”

　　什么也别说了，立马回家。那时交通还不是很方便，但走临沂，再向北拐，当天还是能够到沂蒙的。经过一天的长途跋涉，天傍黑的时候，我终于到了爷爷在县政协大院的新家，新家在三楼，为的是照顾他（当地顺口溜：一楼脏，二楼乱，三楼住的是高干）。

　　一进门，我爷爷信中所介绍到的刘奶奶（那位退休的小学教师哟，不要搞错呀）已经给我做好了晚饭。刘奶奶中等个，一身的书卷气，话不多，总是笑眯眯的，对我特别亲，就好像我是她的亲孙子，她给我准备的晚饭很丰盛，其中就有煮好的老鹰崮的土鸡蛋。捣好的蒜泥也用香油和醋拌好了（自然又被我爷爷放了姜）。我照样是只吃蛋白不吃黄。

　　饭还没吃，老头子便迫不及待地将我叔叔给他寄来的信与照片抱到了我面前，很是自豪地让我欣赏。

　　叔叔的几张照片挺吸引人，有他和蒋经国在总统府前的合影，有他身着戎装视察桃园机场的单身照，有叔叔的全家福，叔叔、婶婶（台南人，已在1980年因胃癌去世）、我的堂哥、堂妹。还有堂哥在美国佛罗里达海边的留影，有堂妹在澳大利亚悉尼歌剧院门前的留影。

　　“哎，哎，你说，你堂哥、堂妹放着台湾的大学不读，跑到美国和澳大利亚读大学干么？”老头子很有点愤愤不平。

　　“那是因为人家的大学办得好。没见我们现在也派留学生去美国留学吗。”我却为我的堂哥、堂妹感到自豪。照片中的堂哥细高挑，戴一副宽边眼镜，长得很像我叔叔。堂哥名叫王制衡，是叔叔亲自起的，想必有一定寓意。如今他已毕业，在纽约的一家电脑公司做中层主管，早已买了汽车洋房，还娶了个美国姑娘做媳妇。

　　“行，有种，娶一个美国娘们。”我爷爷对这倒是十分赞成，“给咱王家争了气。”

　　但对于堂妹王雯颖（也是叔叔起的）谈了个澳大利亚小伙做朋友，他却有点咬牙切齿：“这叫什么事，你叔也不管，那个熊外国人，浑身是毛，跟猴子差不多，生个孩子也是一身毛……”

　　我马上反对：“噢，只许你孙子娶外国姑娘，不许你孙女找外国小伙，你这是男女不平等。”

　　“你熊我干吗？我不过说说。”他哼哼两声作罢。

　　接着，是我叔叔的那封感情至深、催人泪下的家书：父亲大人台鉴：您老人家安好？

　　儿自民国三十八年（1949年）5月随国民党50军撤离青岛赴台，转瞬四十余年。不肖犬儿，偏隅海岛，思念之情，寄语云天。几无一时一刻不念及父母，不念及兄长，不念及老鹰崮的一草一木。常常噩梦缠身，一惊虚汗。

　　惊闻母亲大人已于早年活活饿毙，更令不孝之子悲恨从头起。且叠闻兄长不幸于“文革”中被屈斗，至今生死不明，更令我百感交集，儿时的生活追忆更时时萦绕心头。为弟我时时乞求上帝，保佑我兄早日平安归来……虽是“古色古香”的文言书体，但我读来并不感到艰涩，而是出奇的顺畅，我读着读着，竟至流出了一腔热泪。我虽然没见过我叔叔，但血缘的无形亲和力，使我感到我远在台湾的叔叔就在眼前，他已一如多年所愿，已经回到了他日思夜想的沂蒙大地，回到了他梦牵魂绕的老鹰崮，回到了亲人们的身边……信的最后是这样两行字：跪请金安，儿顶礼。

　　问了我爷爷才知“跪请金安”，是旧时儿子给父母写信的一种结束方式，以示尊重。至于“儿顶礼”则比较容易理解了。还有信封，也较别致，长方形，黄表纸做成，字从左往右写，在收信人后边，还专门写上“亲启”。爷爷解释说，这是强调要收信人亲自收启。可惜，这些优秀的礼节统统已在大陆完全绝断！

　　“我叔叔太不容易了……”良久，我的心情仍不能平静。

　　我爷爷不说话，只是默默地收拾起叔叔寄来的照片书信。过了一会，才说：“所以嘛，他约我去香港。大陆他是进不来的嘛。”

　　原来，不久前，台国民党“财政次长”、“代部长”杜均衡去世，其在大陆的儿子杜九森申请赴台奔丧，遭台湾当局拒绝（台担心大陆一贯的“统战阴谋”）。最后，他不得不以自杀抗议，只身闯关，未果，终酿成惊心动魄、血泪交织的“9.28”事件，震动海内外媒体（香港报纸首先披露）。至此，台湾当局稍微放宽了有关人士（当然不是平民）与大陆亲属会面的规定：只准在香港会见，时间为一周。

　　“你叔叔说，他拖到了蒋经国那儿，蒋总统为了照顾他，给他安排在第一批。”

　　“那是什么时间呀？”我关心的是具体时间。

　　我爷爷说：“今年9月底。”

　　我掐指一算：“这还有三四个月的时间。恐怕还来得及。”事实上，我判断错了。

　　“就是不知要办什么手续……”我爷爷面带难色，“所以我这才叫你来嘛，你年轻，又有文化，帮我跑跑呗。”

　　沂蒙我毕竟不熟。我现打长途到枣庄市委统战部的朋友那儿，一问才知，这事办起来可不容易：现政策规定，部分人员（如60岁以上，非公职、军队人员等）已被允同台湾亲属见面。但是，手续很烦琐，相当烦人。

　　按照朋友的指点，我第二天便去了沂蒙县公安局。当时还没有专门的外事科，只有一个对外关系科分管这事。一位姓王的科长接待了我。我把情况一说，他倒很客气，因为他知道我爷爷的大名，并眼熟面花的算认识。他立即对我说：“需要本人户口本，免冠二寸彩照八张……”

　　“八张？”我伸出手指做了个“八”字。

　　“对，八张。”王科长倒很耐心，“然后，填完这些表格，一式三份，一定要填清，填错了要重填。”他强调一点错都不行，否则云云。

　　“填完后，贴上照片，然后报到县局。”

　　“再然后呢？”我问。

　　“县局每月十五号研究一次，然后报地区公安处。”

　　“再然后呢？”我觉得自己有点像说相声。

　　王科长真是个好脾气，要不就是因为认识我爷爷，“当然是地区公安处研究喽！如果通过……”

　　“就行了！”我急忙问。

　　“不！上报省公安厅外事处审批，如果通过由他们签发赴港通行证。”王科长终于回答完毕。

　　“明白了……”我如释重负。

　　我回来一说，老头子长叹一气，这么麻烦？要不咱……不去相见？不去见？嘿嘿，说说赌气话而已，盼星星，盼月亮，好不容易要见面了，岂能放弃？

　　如今的很多事情就是这样，你明知很官僚、很烦心、很浪费时间、很牵扯精力，但是，你还得去办，你还得忍受。赶快的，去照彩照。好在县城里刚刚有了第一家用柯达相纸成相的彩色照相馆。我拉着爷爷去照了那八张相，怕效果不好，照了两次。

　　老头子在镜头前挺听招呼，工作人员让低头就低头，让笑笑就笑笑。

　　“爷爷，您有老人斑了。”我突然有了新发现。

　　我爷爷一扭身子：“谁说的？我这是青春美丽痘，是粉刺。”他不认账。

　　照相的听说他就是大名鼎鼎的“王老革命”后，也跟着夸：“是粉刺，老爷爷……”

　　成相本该五天取，人家照顾他，三天拿到了。你别说，还行，老头子昂首端坐，面带笑容，很有一番派头。

　　赶快填表贴照片。填表时，我们爷孙发生了争执，他执意自己填：“我自己的历史我自己写，再说，自古以来，小楷填履历，我这把小楷正有了用武之地。”

　　也罢，人老了，想法也许是对的。

　　填完表，我立即将这些材料、照片及户口本送到了县公安局。但很遗憾，县公安局下午“政治学习”不办公。门卫让我第二天再来，无论我怎么解释那个门卫就是不听，拉倒，我只好返回。

　　第二天上午去送，又碰上公安局科以上干部开碰头会。交给别人吧，又不放心。而且，那些工作人员也不愿接。只好坐在办公室里翻了两个小时的报纸，一直等到王科长散会。

　　王科长对我爷孙俩的效率大加赞扬：“好，正好，能赶上这个月的15号，要不，就得推到下个月。”接着，就是夸我爷爷的字好：“瞧，这小楷真正的正范，不行，我得求老爷子一幅字……”

　　说的无心听的有意，我当时就有了一个好主意。回来后给老头子一说，老头子反而不好意思了。“人家不过是随便一说，咱能当真吗？”

　　“必须当真。”我说，“哪怕给了人家，人家又扔了。因为咱现在求人家。”

　　这么一说，他倒认真了：“写什么好呢？邓小平说先让一部分人富起来，那我就写先让一部分人去香港。”

　　“哈哈……”我忍不住大笑起来，我知道老头子是开玩笑，这就是我爷爷的幽默。

　　最后，我爷爷还是认认真真地给他写了副唐诗。不料，这开启了当地领导干部纷纷向老头子索字的先河，直到老头子1997年溘然长逝。

　　县公安局终于通过了，并上报到地区公安处。王科长又给我们透了个实底，潍坊地区（含烟台）当年随国民党50军撤往台湾的军政人员特别多，这些人中的大陆亲属已掀起了赴港探亲的热潮。到了地区一定要托关系。

　　还是一个托关系，那托谁呢。我爷爷想了想说，只有找原地委书记马大林。我一下想起来了：“就是三反五反时，既害我爸爸又拉我爸爸的那个人？”

　　“对，就是他。听说他已中风瘫痪在床。其实他比我小多了。”

　　“老天爷惩罚他。”我愤愤地诅咒着。

　　“别这么说，快死的人了。”爷爷的眼神里透出一丝怜悯。

　　爷爷毕竟年纪大了，最后决定由我一人去潍坊。祈安哥将他刚买的桑塔纳拨给我专用。我带着我爷爷的一幅字和我写的一部长篇，急匆匆赶往潍坊。在地委大院的宿舍里，我找到了马大林书记的家。唉，这是怎样的一个老人呀，用风烛残年、行将就木、气息奄奄来形容都不够恰当。我只能这么说，对他原有的“害父之恨”，在见到他后竟荡然无存！呈现在你面前的这位老人骨瘦如柴，双目呆滞，两腮塌陷，颧骨高突，眼看就……听完他夫人的介绍，他顿时激动起来，嘴里发出着哇哇的声响，两行浊泪夺眶而出。我无法控制自己，急忙上前，紧紧握住了这位老人如柴的双手。在这一瞬间，长达30多年的恩恩怨怨顿时化为乌有。

　　还好，现任公安处政委是他的老部下，他答应尽全力。他当即示意夫人给公安处打电话，找到那位政委，把意思一说，政委十分痛快，表示马上就到家里来。

　　总算顺利，8月26日，我爷爷的申请被上报省公安厅，在整个潍坊地区，算是最快的。

　　这时，距九月底还有一个来月的时间。根据以往的经验，紧研究慢研究，没有两三个月是下不来的。而且，我听说，省里申请的人更多，有的已经一年多了。

　　这可怎么办？只好走后门，到处托人，但我这样的小文人托来托去只能是省作协的这些人。而这时的作家，已经不太吃香了，吃香的是刚刚富起来的个体户。

　　祈安大哥出手了，他一下拿出了三千块钱让我在济南搞“腐败”。

　　李祈安的钱你不拿，你不拿他真跟你急，他会一张一张地把钱撕得粉碎。

　　但这钱最终还是没花完，因为我托来托去，只托了个公安厅的副处级干部，而且这老兄还不是外事处的，跟外事处的人也不熟。就这样，紧赶慢赶，9月底到了。我气愤不已，我爷爷则仰天长叹，我要是能见到邓小平就好了……我叔叔白白在香港等了一个星期后，黯然返台（他回去，别人才能来）。

　　临行前，他给我爷爷打了个长途电话：“爹呀，我烦哪，我烦哪。本来，我还想为家乡做件大事的，但这事对我刺激太大了，我不想办了……”他说的这事就是捐款。

　　我爷爷说，你叔这是真生气啦。