第2章 蝴蝶效应

　　我们不了解这个世界，哲学家的所有的关于这个世界的解释，都仅仅是他妈的一种解释而已。在冥冥之中，一定存在着一种冷酷的、更为有力的东西，像摆布棋子一样在摆布这个世界，摆布每一个芸芸众生的命运。那里面是有规律的，也肯定有，但是我们不知道，所以我们恐惧，像原始人一样的面对现象恐惧。一只蝴蝶在亚马逊河上游的热带雨林中煽动一下翅膀，于是在大陆板块的另一翼，在美国的一个什么地方就会有一场风暴。这叫蝴蝶效应，它试图告诉人们世界是可知的，彼事物正是此事物的连锁效应，它同时又说一件细微的事物可以带来硕大的后果。这个名曰蝴蝶效应的说法大约也对，但是倘若我生活在美国，而我的视线又有所限制，不能远视到那亚马逊河上游去，那么，我还是不可知，我只能在风暴面前恐惧和颤抖。

　　这是第一层意思。在接触我这个苦难的故事之前，容我再来深究这个蝴蝶效应的第二层意思，即这只该死的蝴蝶它为什么要煽动翅膀。它是在做爱，一边煽动翅膀一边愉悦地欢叫，它还是因为翅膀上滴落了一滴朝霞，想要抖落它，抑或是，它感觉到了风，它想在风中翩翩起舞。当然，最不费力的解释是，它仅仅只是想煽动翅膀，仅此而已，造物主为它造这一对花翅膀，正是为煽动之用。

　　天生一物为竟一物之用，这是韩愈老先生的话。那么，它能不煽动吗？这正是我的第二层意思的核心。而对这个问题的回答是：不能。它要煽动，它非煽动不可，因为它有翅膀，所以它要煽动！我这里有一个小小的例证。这个例证不属于这个苦难的故事本身，而仅仅是行文至此，偶然翻腾到我心中的一桩旧事而已。我有一位同学，死在大约十年前。他原来当兵的那个部队叫空九军，正是被毛泽东称为上了林彪贼船，陷得更深的那个军。林彪所以选择从西北方向出走，正是因为有空九军在那里的缘故。这些都是题外话，和我的同学的死一点关系都没有。我的同学是在早晨的一次早操，在旋转空军用的那个转轮时，腰脊骨突然断裂的。而愚蠢的医生在为他做手术时，手术刀割断了藕断丝连的最后的中枢神经。这样，他瘫了下来，只能在轮椅上等待死亡。他后来死了，他的母亲因此而发疯，而我们一群同学，哭丧着脸，将这位前县委书记的儿子，埋在一架高高的山上。

　　这事过去整整三年后，这位同学已经从我的记忆中淡忘。只有当同学们一起聚会，谈到文革这个话题时，才想到他。

　　我那时是红卫兵司令，他是参谋长，因此自然属于谈论之列。我们那时都十三岁。因此这件事情，很大程度是一件小孩子的游戏，一个被蝴蝶翅膀煽动起的风暴中的一个小角色而已。却说三年后的有一天，时间已近年关，大约是腊月二十六吧。这时我上班的报社已经放假，平日忙惯了的我们，决心好好地打一通麻将。牌桌支起，于是我们昏天黑地地干起来。

　　头一天晚上幵始，打了一个通宵，第二天马不停蹄，继续做战，到了晚上，发扬再努力一下的精神，又是一个通宵。

　　诧异的事情发生在第二个晚上的八点半左右。在亢奋与激情下，在全神贯注中，牌桌上的我突然迷糊了一下。我的迷糊的时间大约只有三十秒，即出一圈牌的时间，或者说一个女人脱去一件连衣裙的时间。我们的老祖母将这种迷糊状态叫丢盹。迷迷糊糊，我感到我的死亡的同学向我走来，他说他很寂寞，很想到同学家里去转一转，说罢，他问我们的一个姓赵的同学的家在哪里。我回答说，赵同学的家，我只去过一次，楼房很多，我记不得是哪个单元了。继而我又说，不过一个姓林的同学的家，我知道，从你住的那个山顶向前望，越过-条河，绿地中有一幢白色的楼房，那就是林同学的单位了。楼房后边有一溜平房，林同学的家，就是那溜平房的头一家。我的迷糊的状态很快就被打破了，因为牌已经出了一圈，现在又轮到我揭牌，于是我精神抖擞，又进入战局。

　　这一战又是一个通宵。下一个早晨，当我实在睁不开眼睛的时候，牌局结束了，我乌青着脸儿向家里走去。走到打开水的地方，这里站了不少的人，女办公室主任一见我，立即提着个壶，跑过来问我昨天一夜到哪里去了。她说一个姓林的同学家里出事了，他电话打到你家，又打到值班室，现在大家正在满世界地找你。女主任的这句话，令我大大地吃了一惊，联想到晚上我的那个梦，我登时脸色苍白。他是姓林？我问。在得到肯定的回答以后，我又问：那他家里出了什么事了？一我这话的意思是说，既然林同学打电话，说明他还好，可以打电话，那么出事的一定是家里的别的人。我的问话得到了回答，回答说他老婆死了，死在昨晚上八点半。这一句话说得我毛骨悚然登时就愣住了。后来，我叫了一辆破车，拉上我的所有的能叫来的同学，包括赵同学一起，直奔林同学的家。记得，在路上的时候，我喋喋不休地谈起了我的臃桌上的那个奇怪的梦。说得车厢里鬼气森森的。最蕈张的当然还数赵同学，他一边听着，一边老拿眼晴往后看，有什么鬼魅之物跟在我们车的后边。

　　林同学的老婆，一个两个孩子的母亲，癀实是死在昨晚八点半，即我迷糊的那一刻。人们为她的两找到的合理的簿释是：她有先天性心脏病，而这几天，她恰免在生一味气。

　　事情是这样的：春节将临，单位作为福利事业，杀了一头猪，我的同学分得了一大块猪肉。同学的老婆惦着讓家的老母亲，要将这猪肉一分为二，割一块给娘家送去。同学嘴上没有说什么，但是心里不高兴。下午，同学的老婆送完猪肉回来了，手里拿着一瓶化妆品，大约是霞飞，就是有个漂亮女人在电故上每晚向我们微笑的那个上海霞飞，这化妆品三十六块-瓶。妻子拿着化妆品，正在炫耀，丈夫这时候说话了他说的是气话，这我可以证明，我的林同学是个生性善良的人，只是有时候爱钻牛角尖一丈夫说广瞧你那个模样，也不拿镜子照一照，看你配用这霞飞么？俗话说蔫蔫叫驴踢死人，这话确实是够呛人的。妻子听了，刹时变了脸，不再言语，她挣扎着，为全家做好饭，又吃了两口，就说肚子有点疼，上外边院子里的厕所去了。她去了好长时间，不见回来，林同学去找她时，发现她蹲在厕所里，半截屎还在屁股上吊着，人已冰冷。

　　下一步该是葬埋了。葬埋前曾发生过一个小小的插曲，这插曲和小说的整个命意没有什么关系，但是从民俗学的角度讲，也许有意义。死者的肚子里有一个节育环。娘家人强调说，这个铁质的东西必须拿出来，以免妨害到整个家族。

　　当年，正是由于死者的姑姑或姨姨，肚子里的一块铁没有拿出来，才导致家庭人丁不旺，灾难不断，或者说，导致这个死者过早地离开人间。这要求不算过分。只是，死者的尸首在寒冬腊月中，已经冻得梆硬。没奈何，只好打发我那辆破车，到城里去拉医生。医生来了，医生对着尸体说，他无能为力，他只会给活人上环或取环，对于死人，他没有办法。任我们嘴唇磨破，任我们以髙酬金诱惑，医生还是走了。没奈何，又打发这辆破车去屠宰场，找屠宰工人。尸体梆硬，也许只有屠宰工人的大砍刀才能够分开裆部。但是，屠宰工人也是不干，他说他们的刀虽锋利，但是只砍向动物，砍人，这样可怕的事情得去找刽子手，况且，正值年关，这事真让他晦气。屠宰工人拍拍手又走了，这真难坏了我们。自从枪这个物什造出来以后，世界上已经没有使刀的刽子手了，不是？团团地转了一阵以后，还是赵同学有办法。他让所有的人走开，然后穿了一件医生的白大褂，到停尸房转了一圈，抽了支烟，继而走出来，庄严宣告：节育环已经取出来了！于是皆大欢喜，哀乐响起，抬人上山。

　　事后，我们一群同学，开着我那辆破车，来到高高的山顶，来到我们的那个空九军同学的墓旁，大家说，你现在该安宁了吧，记住，从今以后，不准你再骚扰同学们了！说罢，我们将一瓶西凤酒洒在坟顶，然后，又在那个简陋的水泥墓碑上，将酒瓶摔碎。一不知道是我们的这句话起作用了，还是林同学的妻子之死，让这位彻底地安宁了，总之，从此以后，他再未骚扰过我们！而到后来，当他的曾任县委书记的父亲去世，父亲的灵棂连同他的灵棂，一起被搬到遥远的乡间家族墓地里以后，他便彻底地消失了。

　　这事是有一些可怕，这事是有一些怪异。如杲没有我的牌桌上的那个梦，那么，死者之死一她的一切的解释都是合理的，无懈可击的。但是偏偏有我那个梦，而梦又是那么真切，时间又是那么准确。那么，死者之死，真的和我那个梦有什么牵连吗？或者说，是我作为引路人，将我的空九军同学的飘泊的灵魂引向一个归宿，并且导致一个人的死亡吗？我不知道，我真的不知道，我因为不知道而恐惧一至今在写下上述这些时仍然恐惧。

　　按照蝴蝶效应上的说法，我该是那只蝴病，正是我的翅膀的煽动导致了一个家庭掀起一场风暴。遗憾的是从这个家庭来说，它一无所知，它寻找各种世俗的理由为这场风暴做出解释。而难道我一我现在回到一个重要的话題上来了，这个话題正是我要说的蝴蝶效应的第二层意思，就是说一难道我就有所知吗？难道我这个蝴蝶在煽动黑色翅膀，想要将一场风暴賜给一个家庭时，我就有所知吗？

　　我也是对一切都无所知的。这正是这个世界的冷酷、阴森、暴戾，令人不寒而栗的原因所在。那冥冥之中，左右一切的神秘力量，它同样在左右着蝴蝶，令它只能这样飞而不能那样飞，让它刻飞而不能彼刻飞。

　　这个蝴蝶当然有预感，有抗拒。我为什么打麻将，并且一直战斗两个夜晚一个白天，正是我对命运的抗拒，对这种冥冥之力的抗拒〈当然世俗的理由是春节放假我决心不吃不睡，不生杂念，在高度紧张的醏场上熬过这一刻。但是不行，命运比我更强大，命运值得老虎也有丢盹的时刻这一名言，于是，它在我身边耐心地等待着，等待了一天一夜之后，终于轻轻地用手一点，让我丢了一下盹，然后在这丢盹的三十秒神里，完成了它的成命。

　　《黑暗深处》是康纳德一部小说的题目，而据说艾略特根据它所溅起来的意念，写成著名的《荒原》。那么在心灵的黑暗深处，在世界的黑暗深处，在宇宙的黑暗深处，真的有一双知古知知未来的眼睛，一双巨大的令拿破仑令希特勒都为之惧佝的手，在操纵我们的一切吗？我不知道，确实不知道。但我也明白这决不是哲学家为我们用归纳法、类比法之类所排列出的规刺。这冥冥之力不是上帝，犹太人认为是上帝。犹太谚语说，人们一思索，上帝就发笑，意思是说上帝站耷无所不知的髙处，看着人类的自做聪明考在痛苦思考，在力图寻找规律和规则，于是他哑然失笑。它说你们的思考仅仅是孙猴子站在如来佛手心的思考。这冥冥之力也不是皇帝。中国人认为它是皇一代名宰相魏征也曾经经历过我做梦的那一幕，他那一幕叫梦斩泾河龙。泾河龙王犯了天条，玉帝令魏征斩它。龙王走后门走到唐太宗那里。唐太宗应承下来。第二天，他约魏征下棋，他想，只要我不叫你离开，看你怎么去斩。下棋途中，魏征突然打起了瞌睡，头上热汗直冒。唐太宗心疼臣子，就说让他丢个盹吧！并且拿起扇子，为他扇凉。片刻工夫，魏征醒来，大叫好风！好风！唐、太宗急何怎么回事，魏征说他梦中去斩泾河龙王，龙王腿快，追赶不上，急得满头大汗，幸得君王的扇子一撺，借助风势，才追上它，将它斩了。唐太宗听了，嗟叹一回。

　　我的这个故事叫《车祸》。是一个蝴蝶效应故事，是一个一百种偶然最后酿成一个必然的故事―故事的主角是我的苦难的堂荜。他如今已经成为一不骨灰，躺在殡仪馆的一个冷落的角蔡里。没有人谋害他，是他自己走向死亡的9所有的因素都碰巧在作94年1月1日12时，在陕北髙原上的那个小镇相遇，从而形成小镇上的那个恶时辰，从而令我的堂弟毙命于一场车祸。出于一种亲情，出于一种怀念，出于一种对人类的责任感，我试图描述下这场车祸，如果它能给人类认知的领域，增加哪怕是一丁点儿启示，那就是对我的这种努力的报偿，亦是对这个无香无臭微不足道的死者的安慰。