第15章 恶时辰(1)

　　我经历过许多事情，炼历使我变得心如止心，心硬如铁。光我的手里，就葬埋过许多的亲人，这里面包括我的爷爷，我的奶奶，我的父亲，我的叔父，还包括几位我所崇敬的领导。但是没有哪一次死亡，能比得上堂弟之死给我造成的震动。

　　也许只有一件事，能赶上它。这就是我的一次被诬陷的故事。那些日子，我像一个掉人泥潭，就要陷人灭顶之灾的人一样，我在恶势力面前孤苦无告，我将救援的手伸向岸边站立的人，但是被大部分的人挥手漠然地打开。我在无数的心灵中摸索，摸索到的只是一颗冰冷的心。当终于走上法庭，你像―个剥掉衣服或者挎掉皮的羊被吊在那里，台下是几千只淡漠的眼睛，而不可避免的厄运正在向你降临时，这一刻我想起米兰昆德拉小说中的一个情节，那情节讲的是全体举手通过，当着他的面，将他开除出某一个组织的经过。小说接着说，我坚决地相信，假如此刻谁提出一个倡议，将这人送上绞刑架，一定也是全票通过的。凶残的人类哪！但是，我面对的那种力，虽然凶残、邪恶而暴戾，但毕竟明明白白地摆在那里，毕竟是触目可见，伸手可触的。

　　当我终于必须面对那一幕血淋淋的图景，当我终于不得不走人恶时辰，当我终于不得不硬着头皮穿过这蝴蝶之翼煽动的风暴眼时，原谅我，亲爱的朋友，原谅我像一匹老马一样砍着蹄子但是停滞不前。我的神经已经不能支持我这种精神的驰聘了，那么亲爱的朋友，容我过一段时间，待情绪平复些后，再讲述这个毛骨悚然的故事吧；或者干脆不讲那过程了，其实前面那些散溲无度的谈话，句句讲的都是那过程。

　　你们能接受我的建议吗？你们能接受我这种自欺欺人式的逃避吗？且让这个人，以一种旁观者的角度，以一种超然物外的态度，讲一些旁人的车祸的故事吧！它们毕竟有一个共同点，那就是都是车祸。

　　一个人给我讲了一个车祸的故事。车祸这件事本身就很有深意，讲故事的这个人本身也很有深意。他是个大个子，东北人，说话的这个时间是六十岁，他姓那，这让我们毫不怀疑他是满族，并且极有可能是清廷的后裔。他在一家很大的军工企业工作，并且年轻时候曾经是一个半专业的诗人。学书学剑两不成的他，经历的实际是一场失败的人生。老境中，他除了领取一点微薄的退休金以外，为自己另辟了一个有些奇怪的职业。这职业就是充当报刊杂志与作家之间的二传手（你见过篮球场上的二传手吗？），即充当这二者之间的沟通者。报刊杂志那里需要什么样的稿子，电话一来，他立即组织作家去写；作家们有些什么稿件，他又电话联系出版或发表。他从这里面拿取一点菲薄的佣金。

　　正是在这种不断地约稿和发稿中，我们熟悉并成为朋友。

　　随着熟悉，我才知道了，他有着许多复杂的人生经历，他曾经坐过长时期的牢，而坐牢的原因是他预测出了林彪有一天将与毛反目，沦为乱臣贼子。原来他还是个在易经八卦方面很有些道行的人，中国神秘文化的坚定不移的拥戴者。据说他的几个门徒，如今巳经成为国内外有些声誉的预测学大师，而他则由于有过那一场牢狱之灾以后，和这事已渐疏远。他预测林彪，据说是根据袁天罡、李淳风的一本叫《推背图》的书中两句莫名其妙的话推出来的，那话叫两个木头一并齐，只有木人在河里。自然，从面相学，从星相学以及诸等方面，也给他的这个推理寻找到相印证的证据。那袁天罡是谁，我们不甚了了，那李淳风，该是电视剧中屡屡出现的，那身穿道袍，手拿一个蝇拂子，童颜白发，屡屡与武则天过不去的那个牛鼻子道士了。

　　是我有一天无意中说了我的堂弟的故事后，引发出老那的车祸的故事的。那是一个令人毛骨悚然的故事。老那说他在街上遇到了一个人，这个人一脸的晦气，令人一眼看出，他会有血光之灾的，而且这灾就在眼前。街头有许多的算命的，这人大约也有所心神不宁，有一定程度的预感，他先在一个卦摊蹲了下来，请求算命。谁知，这算命的搭眼一瞅他的脸色，摇摇头说不算，没奈何，这人又走到了第二个卦摊上，结果，同样遇到了这样有礼貌的拒绝。

　　老那说，从瞅见这人第一眼的时候，他就跟着他，他想听算命先生是怎么说的，尤其是，他想看一看，看这个事情到底会有什么结局。会有结局吗？--个旁观的人看着一个事中人正在不可避免地走向他的命运，从旁观者的心理来讲，这本身就是一件可怕的事情。

　　那人见算不出个结果，于是起身站起，嘴里骂了一句什么，摇摇晃晃地向街上走去。我们的老那拉开二十米距离，在后边跟着。

　　旁边不远就是十字路口。只见那恍惚的人，仿佛喝醉了酒一样，旁若无人地，髙一脚低一脚地横穿马路而去。车祸就是这一刻发生的。当那人行走到路的中间时，这时候，一辆东风大卡车，从十字路口一个急转弯，驶了过来。司机甚至没有想到刹车，这车已经碰到了那人的身上。那人被碰了二十多米远，血肉模糊，飞落在栏杆旁边、老那的眼前。

　　老那说他仅仅只瞅了一眼，就赶快把眼睛闭上了，不敢再去瞅。他说这一刻他脑子嗡的一声，仿佛死去的是他自己一样。他用一只手的指甲掐了掐另一只手的手指时，感觉到了疼，从而明白了死去的不是他。

　　老那说自那件事以后，他好长时间都处于一种自我谴责之中。他既然已经预测或预感到了结果，那么，在当时，他该采取些什么措施才对。这措施是很好采取的。比如，他上去拦住那人，问个路，或者向他倒换几个零钱，总之，推迟几分钟过马路，躲过那辆车；甚至，他可以采取极端的办法，掏出他东北人的老拳，朝那人脑门上打上一拳，这样将引起一场争执，这场争执将帮助那人躲过恶时辰。

　　但是，老那说，后来他是想通了，想通了也就有些释然了。他觉得，这是宿命，这是躲不掉的，躲过了这个十字路口，还会有另外的十宇路口；躲过了这辆汽车，还会有另外的一辆汽车。在那可诅咒的宿命面前，他无能为力，他束手无策，他只能充当一个观察者。我们晕现代人，文明告诉我们事物不是这样子的，但是活总是这样地和人开着玩笑。也许，在认知的领域里，我们运需要许多值得学习的东西。人类历史有三苷万年，用以磨石头的时间就用了二百九十九万年，这种磨石头的漫长经历令人类产生了耐性，那么，与三百万年相比，今天的人类的经历只是一瞬而已，那么，且让我们用磨石头般的耐性，继续向未知的领域战战兢兢地行走吧。

　　如果老那@道理也算一种道理的话，那么，且让我宽恕那些無有的在義问题上的袖手旁观者和推波助澜者，那是我的宿命，不可逆转的宿命，他们只是顺应宿命，或帮助我完成宿命而已。同样的，在我的堂弟的事情上，也让我斩断那些连接每一个点的线，我精心编织的那些图案是没有意义的，每一个偶然仅仅都是偶然，它们和必然之间并没有内在的联系。或者将这话反过来，推到另一个极端上来讲，即是：世界是有联系的，所有的表面上互不相干的事物其实都有联系，一只蝴蝶在亚马逊河的热带雨林中煽动一下翅膀，就会在大陆板块的另一侧，在美国的一个什么地方掀起一场风暴。如是者说来，正如世界是在帮助我完成宿命一样，它们也是在帮助堂弟完成宿命，所以所有的偶然都只可感谢而无需指责。

　　当我的一位大学生朋友，在看了我的业已落在纸上的一部分《车祸》之后，说，他年轻，还没有经历过亲人的离丧，但是，车祸的故事令他惊心，令他意识到了人类的感情可以丰富到如此地步。他还喟叹一声说，你的堂弟来这世上走一遭的目的，正是为了叫你完成这样一个小说。是这样吗？我不知道，这话有些太残酷了，我宁肯不要这小说，宁肯不要这半世浮名，我要我的堂弟，我的留着郭富城头的鸭蛋形面庞的堂弟。我已经老了，齿摇摇，发苍苍，我们这个年龄段的人从来没有享受过生活。当我开始拥有屠夫的权利的时候，我已经没有力气将猪按倒了；当我终于可以吃上上等的牛排时，我口中的牙齿已经快掉光了。我要我的堂弟代表我去做，代表我去杀猪去吃牛排，去追逐女人的夏天中的女人。

　　容我再讲一个车祸的故事吧。不过这次不是讲车祸本身，而是讲车祸给人心灵造成的那种打击。