第54章 具象

　　针灸大师熬有介事地坐在那里，像一个能知过去、现在与未来之事的先知先觉者。今天的回忆该是什么，看来他已心中有数。那个小本摊在他的条桌上。

　　我彬彬有礼地坐下来。我瞅了他一眼，目光中露出些许敌意。

　　我的神色引起了他的注意。他停顿了一下，用指关节在靠近耳朵的地方打了一个响，然后笑着说：你的智商很高，简直可以和我并驾齐驱。如果你有兴趣做一个医生，你会有成就的！我也笑了笑：我也这样认为，认为你的智商可以和我并驾齐驱。至于医生这个职业，我不感兴趣，再好的医生都不能遏制死亡，而文学的殿堂里却供奉着许多永恒。我知道几位大文学家，最初都曾经是医生，后来，他们进行了第二次人生选择！好极了！他说。

　　于是我们都笑起来。

　　针灸大师待笑声停止以后，严肃起来：你的情绪和你的眼神告诉我，治疗是有效果的。你的功能障碍和忧郁症已有所改善。这主要功绩在你。背着我，你一定进行了自我心理疗法。我记得俄罗斯天才作家左琴科，就是用自我心理疗法，治疗好自己已被医学界判处死刑的忧郁症的。当然，自我心理疗法是个程学方面的专有的名词。我等待着他的下文。

　　―续说：刚才，猛然间，一个念头突然出现在我的脑海间。我拜读过你的一篇关于白房子的着名小说，我~直在用物质的因素寻找这部小说形成的原因。现在我可以说我找到了，朋友，那是在一种性饥渴的状态下写成的。那个悲凉的边界故事埋藏在你心中很久了，但是你一直唤不起表现它的那种创作情绪。直到有一天，你的妻子或因公差、或因旅行，离开你，于是那种病态的情绪突然不唤而至。他所说的的确是事实，这令我震惊和慑服。为这部惹事生非的小说，我写过不少的创作谈和检讨，但是从来没有想到小说的成因，缘由于此。记得那些日子，有半年光景，作为建筑工程师的妻子，到外地去做工程去了，每天下班后，我像一只发情的公骆驼，在楼道上转来转去，最后，像蛾子望见灯光一样，我走到台灯前，盲目地抓起笔。

　　震惊归震惊，慑服归慑服，但是我不愿意明显地显示出我的心悦诚服。我淡淡地说：大师，你的确是医学这个领域放权威，享受政府特殊津贴的专家，比起我的思维来，你棋高一着！大师大约已经听腻了这类话，但是，这话由我的口中说出，仍然使他髙兴。我的话隐晦地表示了我的承认，而这就够了。这使他为自己的推理有些自鸣得意。看到我重新被抓住、被征服，他说：~那么，下来，我们该进行最重要的阶段了。可不要小看以前的工作，那是在扫清外围，现在，随着你的各种物质性疾病的消失，我们该进入最后的攻坚战了！为了强调他的话，他干咳一声，手指又在耳朵边响了一下，我这里说的是那个怪物，那个长着无数条腿，状似恐龙一样的怪物！这也许是长期的恐怖和压抑，在经过意志的强制后，逐渐在你心灵中沉淀和形成的一种具象。它是广义的，不实指一次边界冲突，一次突然的心灵打击。这些天，我翻阅了那个时期的《人民日报》和《参考消息》，发现自珍宝岛和铁列克提之后，小规模的冲突虽时有发生，但大的边界冲突似乎没有出现过。我点点头，承认这是事实。没有发生过什么！确实没有发生过什么！我说。

　　不，发生过一发生过严重的事情。这种旷日持久的精神折磨就是一件严重的事情。在政治教育下，自尊心和上进心的作用下，在同事们的相互影响下，你将恐惧感深深地埋藏起来了。所以，当一位苏联公民出现在你三米远的距离时，这种恐怖感突然爆发。尽管这位苏联公民是作为和平1使者来的，但是遗憾地是你听到了炮声，你猝然地记起了埋藏在你心中的那昨天的命令：一旦一名苏联武装军人出现在面前时，应该怎么做！这样，惊厥开始了！继续说，朋友！我鼓励大师继续说。我生怕他突然意识到还没有将针插到我的经外奇穴。

　　上面讲的是那个广义的具象。不过，我仍然愿意相信你，真是那么一个事件，一个类似恐龙那样的具象，那样治疗将会变得容易些。我想，梦中的它是以长着无数条须爪的恐龙，而不是以别种动物的形象出现的，这说明了这里一定有它的内在的原因。你或许可以找见它，找见它也就意味着征服它，从你的记忆中赶走它。来吧，朋友，我为你扎针！长长的麦芒似的针扎上了，接着通上了直流电，接着我的神经在接受一次一次的电击。我又变成了兔子或者青蛙。

　　朋友，针灸大师继续说，如果在原先的回忆中，你是信马由缰，像一个抒情诗人那样散漫无度，那么，在以后的治疗中，你需要约束自己。也就是说，你要固执地将思维集中到一点，即关于会飞的恐龙这个具象上。这样做当然很难，既要进人无理性的梦境，又要接受理性的指引。不过这种先例是有的，比如作家的创作劳动。